
  

    
      
    

  


  
    Annotation


    
      Una novela ambientada en el difícil mundo de la serie The Expanse de James S. A. Corey, superventas del NYT, La Batida lleva la exitosa serie de ciencia ficción al oscuro mundo del crimen organizado, las drogas, los secretos y los asesinatos que dieron forma al mecánico de la Rocinante, Amos.
    


    
      The Expanse ahora una serie Prime Original, GANADORA DEL PREMIO HUGO A LA MEJOR SERIE
    


    
      Antes de su viaje a las estrellas, antes de la Rocinante, Timmy estaba confinado a un Baltimore donde el crimen valía la pena o te mataba. A menos que las autoridades te alcanzasen primero. En una Tierra futura acosada por la superpoblación, la contaminación y la pobreza, la gente hace lo que debe para sobrevivir. La Batida sigue a un jefe del crimen llamado Burton mientras su organización se ve amenazada por una nueva fuerza de seguridad privada encargada de limpiar la ciudad. Cuando la policía comienza a tomar medidas enérgicas, Burton y sus soldados de infantería (el leal teniente Erich, la ex prostituta Lydia y el joven ejecutor Timmy) se desesperan cada vez más por encontrar una salida.
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    The Churn (La Batida)
  


  
    James S. A. Corey es el seudónimo de los autores de fantasía Daniel Abraham y Ty Franck. Ambos viven en Albuquerque, Nuevo México. Obtenga más información sobre esta serie en www.the-expanse.com.
  


  Sinopsis


  
    Una novela ambientada en el difícil mundo de la serie The Expanse de James S. A. Corey, superventas del NYT, La Batida lleva la exitosa serie de ciencia ficción al oscuro mundo del crimen organizado, las drogas, los secretos y los asesinatos que dieron forma al mecánico de la Rocinante, Amos.
  


  
    The Expanse ahora una serie Prime Original, GANADORA DEL PREMIO HUGO A LA MEJOR SERIE
  


  
    Antes de su viaje a las estrellas, antes de la Rocinante, Timmy estaba confinado a un Baltimore donde el crimen valía la pena o te mataba. A menos que las autoridades te alcanzasen primero. En una Tierra futura acosada por la superpoblación, la contaminación y la pobreza, la gente hace lo que debe para sobrevivir. La Batida sigue a un jefe del crimen llamado Burton mientras su organización se ve amenazada por una nueva fuerza de seguridad privada encargada de limpiar la ciudad. Cuando la policía comienza a tomar medidas enérgicas, Burton y sus soldados de infantería (el leal teniente Erich, la ex prostituta Lydia y el joven ejecutor Timmy) se desesperan cada vez más por encontrar una salida.
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  La Batida


  
    Burton era un hombre pequeño, delgado y de piel oscura. Llevaba trajes impecablemente confeccionados y mantenía bien cuidados los espesos rizos negros de su cabello y la pequeña barba de la barbilla. Que trabajara en empresas delictivas decía más sobre el mundo que sobre su carácter. Con más oportunidades, una educación más prestigiosa y algunos compañeros de habitación influyentes en la universidad superior, podría haberse unido a las filas de ejecutivos corporativos transplanetarios con oficinas en Luna y Marte, la estación Ceres y Ganímedes. En cambio, solo le respondieron algunos vecindarios en los límites inundados de Baltimore. Una organización de una docena de tenientes, un par de cientos de matones callejeros y rompe rodillas, una dispersión de cocineros de drogas, piratas informáticos de identidades, policías corruptos y traficantes de armas seguían sus dictados. Y una clase de quizás un millar de víctimas profesionales (adictos, putas, vándalos, niños no registrados y otros en posesión de vidas desechables) lo miraban como él podría mirar a la Luna: un ícono de poder y riqueza que brilla a través de un vacío infranqueable. Un hecho de la naturaleza.
  


  
    La desgracia de Burton fue nacer donde y cuando lo había hecho, en una ciudad de cicatrices y vicios, en una época en la que la alternativa en la mente popular era entre vivir de un apoyo básico financiado por el gobierno o tener una profesión real y dinero propio. Pasar de un nacimiento no registrado como el suyo a tener algún poder y estatus era un logro tan profundo como invisible. Para los hombres y mujeres que poseía, el hecho de que se hubiera elevado desde lo más bajo de lo bajo no era una invitación, sino una declaración de su fuerza e improbabilidad, mítica como la gaviota que voló a la luna. El propio Burton nunca pensaba en ello, pero el hecho de que hubiera logrado lo que hizo solo significaba que era posible. Cualquiera que no hubiera tenido su determinación, crueldad y suerte merecía prácticamente cualquier mierda que les diera. No le hacía sentir simpatía cuando alguien se salía de la línea.
  


  
    —Él ... ¿qué?— Burton dijo
  


  
    —Le disparó—, dijo Oestra, mirando a la mesa. A su alrededor, los sonidos del restaurante hacían un ruido blanco que era como privacidad.
  


  
    —Le. Disparó.—
  


  
    —Sí. Austin estaba hablando de lo bueno que era por el dinero y de que solo necesitaba unos días más. Antes de que pudiera terminar, Timmy tomó su escopeta casera de mierda y… — Oestra hizo un movimiento de disparo con dos dedos y un pulgar, el movimiento se convirtió sin problemas en un encogimiento de hombros: un único gesto de violencia y disculpa. Burton se reclinó en su silla y miró a Erich como diciendo: Creo que tu cachorro orinó en mi alfombra.
  


  
    Erich había recomendado a Timmy, había respondido por él y, por lo tanto, era responsable si las cosas salían mal. Parecía que iban muy mal. Erich se inclinó hacia adelante, descansando sobre su codo sano, ocultando su miedo con forzada despreocupación. Su brazo malo, el izquierdo, no era más largo que el de un niño de seis años y tenía muchas cicatrices en las articulaciones. Su desfiguración fue el resultado de una paliza que había sufrido cuando era niño. No era un hecho que hubiera compartido con Burton, ni lo mencionaría ahora, aunque figuraba en los cálculos que eran su vida. Al igual que Timmy.
  


  
    —Él tenía una razón—, dijo Erich.
  


  
    —¿Él la tenía?— Dijo Burton, arqueando las cejas con paciencia fingida. —¿Y cual era?—
  


  
    A Erich se le hizo un nudo en el estómago. Su mano mala se cerró en un puño diminuto. Vio la dureza en los ojos de Burton y le recordó que incluso con sus conocimientos, incluso con sus habilidades, había otros que podían falsificar los registros de identidad. Otros que podrían falsificar perfiles de ADN. Otros que podrían hacer por Burton lo que el hacía. Era prescindible. Era el mensaje que Burton quería que captara.
  


  
    —No lo sé—, dijo. —Pero conozco a Timmy desde siempre, ¿no? No hace nada a menos que haya una razón —.
  


  
    —Bueno—, respondió Burton, reduciendo la palabra a dos sílabas. —Si es desde siempre, supongo que está bien—.
  


  
    —Solo digo que, ya sabes, si hizo eso, lo hizo por algo—.
  


  
    Oestra se rascó el brazo y frunció el ceño para ocultar el alivio que sintió al ver que Burton se concentraba en Erich. —Lo tengo en la sala de almacenamiento—.
  


  
    Burton se puso de pie, empujando la silla hacia atrás con el dorso de las rodillas. La camarera se aseguró de no mirar a los tres mientras cruzaban la habitación y salían por las puertas que decían SOLO EMPLEADOS, Burton y luego Oestra y Erich cojeando en la parte de atrás. Ni siquiera empezó a limpiar la mesa hasta que estuvo segura de que se habían ido.
  


  
    El cuarto de almacenamiento era claustrofóbico para empezar y estaba lleno de cajas, lo que lo hacía aún más pequeño. Cajas de almacenamiento degradables de color crema con lecturas planas de adhesivo verde en el costado que indicaban lo que contenían y si los sensores baratos y desechables de la espuma habían detectado podredumbre y corrupción. La mesa en el estrecho espacio abierto en el centro era un tablero de partículas prensado, tanto pegamento como madera. Timmy se sentaba en él, la lámpara LED que estaba sobre su cabeza arrojaba la sombra de su frente hacia sus ojos. Apenas estaba a la mitad de su segunda década de vida, pero el cabello castaño rojizo ya se estaba alejando de su frente. Era fuerte, alto y tenía una desconcertante capacidad para la quietud. Alzó la vista cuando entraron los tres hombres, dividiendo su sonrisa en partes iguales entre su amigo de la infancia, el matón profesional al que acababa de decepcionar y el hombre delgado y bien vestido que controlaba todo lo importante en su vida.
  


  
    —Hey—, le dijo Timmy a cualquiera de ellos.
  


  
    Erich se movió para sentarse a la mesa, vio que Oestra y Burton estaban inmóviles y retrocedió. Si Timmy se dio cuenta, no dijo nada.
  


  
    —Escuché que mataste a Austin—, dijo Burton.
  


  
    —Sí—, dijo Timmy. La sonrisa vacía no cambió en absoluto.
  


  
    Burton acercó la silla frente a Timmy y se sentó. Oestra y Erich cuidadosamente no se miraron ni miraron a Burton. Timmy, el objeto de toda su atención, esperaba amablemente lo que venía a continuación.
  


  
    —¿Te importaría decirme por qué hiciste eso?— Preguntó Burton.
  


  
    —Es lo que dijiste que hiciera—, dijo Timmy.
  


  
    —Ese hombre me debía dinero. Te dije que consiguieras todo lo que pudieras de él. Esta era tu prueba, hombrecito. Este era tu juego. Ahora, ¿cómo pasas de lo que realmente dije a lo que hiciste? —
  


  
    —Conseguí todo lo que pude—, respondió Timmy. No había miedo en su voz ni en su expresión, y eso dejó a Burton con la sensación de que estaba hablando con un idiota. —No podía sacarle dinero a ese tipo. No tenía ninguno. Si lo hubiera hecho, te lo habría dado. Lo único que podías obtener de él era una forma de asegurarte de que todos los demás te pagarán a tiempo. Así que cogí eso en su lugar —.
  


  
    —¿De verdad?—
  


  
    —Sí.—
  


  
    —¿Estás seguro, estás convencido, de que Austin no habría conseguido mi dinero?—
  


  
    —No quiero cuestionar por qué alguien se lo dio en primer lugar—, dijo Timmy, —pero ese tipo nunca encontró un dólar que no se gastara en disparar o beber—.
  


  
    —¿Así que lo pensaste bien y llegaste a la conclusión de que lo más sabio y correcto era escalar esta pequeña visita de una recaudación a un asesinato?—
  


  
    La cabeza de Timmy se inclinó un grado. —No pasé mucho tiempo pensando en eso. El agua está mojada. El cielo está arriba. Austin te da más muerto que vivo. Algo obvio —.
  


  
    Burton guardó silencio. Oestra y Erich no lo miraron. Burton se frotó las manos, el silbido de palma contra palma era el ruido más fuerte de la habitación. Timmy se rascó la pierna y esperó, ni paciente ni impaciente. Erich sintió una creciente náusea y la certeza de que estaba a punto de ver morir a un viejo amigo y protector frente a él. Su mano atrofiada se abrió y cerró y trató de no tragar. Cuando Burton sonrió con su pequeña y divertida sonrisa, el único que la vio fue Timmy, y si lo entendió, no reaccionó.
  


  
    —¿Por qué no esperas aquí, hombrecito?—, Dijo Burton.
  


  
    —De acuerdo—, dijo Timmy, y Burton ya estaba saliendo por la puerta.
  


  
    En el café, había comenzado la fiebre del almuerzo. Los reservados y las mesas estaban llenos, y una multitud merodeaba en la puerta, mirando con ceño a las camareras, a los comensales que habían conseguido mesas antes que a ellos, y al lugar vacío reservado para Burton y quien quisiera tener cerca de él. Tan pronto como cogió su silla, la camarera se acercó con las cejas arqueadas, como si fuera un cliente nuevo. Él la despidió con un gesto. Había algo en sentarse en una mesa vacía a la vista de hombres y mujeres hambrientos que Burton disfrutaba. 'Lo que quieras, lo puedo tomar o lo puedo dejar', decía. Todo lo que quiero es guardarme tus opciones. Erich y Oestra se sentaron.
  


  
    —Ese chico—, dijo Burton, dejando que las palabras adquirieran un acento afectado, —es un buen elemento—.
  


  
    —Sí—, dijo Oestra.
  


  
    —Es bueno en lo que hace—, dijo Erich. —Mejorará—.
  


  
    Burton guardó silencio durante un largo rato. Un hombre en la puerta principal señaló con un dedo enojado hacia la mesa de Burton, exigiendo algo a la camarera. Tomó la mano del extraño y la empujó hacia abajo. El hombre enojado se fue. Burton lo vio irse. Si no sabía nada mejor, este no era el lugar para él.
  


  
    —Erich, no creo que pueda sacar a tu amigo de su período de prueba. No con esto. Todavía no.—
  


  
    Erich asintió con la cabeza, el impulso de hablar en nombre de Timmy y el miedo de perder el inconstante perdón de Burton luchaban en su garganta. Oestra fue quien rompió el silencio.
  


  
    —¿Quieres darle otro trabajo?— Las palabras llevaban un peso de incredulidad medido al gramo.
  


  
    —El trabajo correcto—, dijo Burton. —Uno correcto por ahora, de todos modos. ¿Dices que te cuidó mientras crecía?
  


  
    —Lo hizo—, dijo Erich.
  


  
    —Déjalo hacer eso, entonces. Timmy será tu guardaespaldas personal en tu próximo trabajo. Mantenedlo fuera de problemas. Ved si puede mantenerse fuera de problemas también. Al menos hazlo mejor de lo que Oey hizo con él, ¿verdad? — Burton dijo y se rió. Un momento después, Oestra se rió también, sólo un poco amargamente. Erich no pudo soportar mucho más que una sonrisa enferma y aliviada.
  


  
    —Yo se lo diré—, dijo. —Me haré cargo de ello.—
  


  
    —Hazlo—, dijo Burton, sonriendo. Un momento incómodo después, Erich se levantó, cabeceando como un pájaro con gratitud e incomodidad. Burton y Oestra lo vieron cojeando de regreso al almacén. Oestra suspiró.
  


  
    —No sé por qué estás cultivando ese fenómeno—, dijo el teniente de Burton.
  


  
    —Está fuera de la red y cocina buenos documentos de identidad—, dijo Burton. —Me gusta tener a alguien que no se puede rastrear manteniendo limpio mi nombre—.
  


  
    —No me refiero al lisiado. Me refiero al otro. En serio, hay algo malo en ese chico —.
  


  
    —Creo que tiene potencial—.
  


  
    —¿Potencial para qué?—
  


  
    —Exactamente—, dijo Burton. —Está bien, cuéntame el resto. ¿Qué está pasando ahí fuera? —
  


  
    Oestra enarcó las cejas y se inclinó hacia adelante, con los codos sobre la mesa. Los niños que ejecutaban juegos sin licencia en la zona ribereña no obtenían lo habitual. Uno de los burdeles había sido afectado por un brote de sífilis resistente a los antibióticos; uno de los niños más pequeños, un niño de cinco años, lo tenía en los ojos. El vecino de Burton al norte, una sucursal terrestre de Loca Griega, estaba presenciando redadas en sus casas de fabricación de drogas. Burton escuchó con los párpados a media asta. Individualmente, ningún evento importaba mucho, pero juntos, eran las primeras gotas de lluvia en una tormenta que se avecinaba. Oestra también lo sabía.
  


  
    Cuando terminó la avalancha del almuerzo, las cabinas y las mesas se llenaban y se vaciaban en la sístole y la diástole del vasto corazón urbano del día, la mente de Burton estaba en una docena de otras cosas. Erich y Timmy y la muerte de un vagabundo de poca monta no fueron olvidados, pero tampoco se les daba una importancia particular. Eso era lo que significaba ser Burton: aquellas cosas que podían surgir para llenar todo el horizonte de una persona pequeña eran solo pequeñas partes de su vista. Él era el jefe, el hombre del panorama general. Como el mismo Baltimore, resistía las tormentas.
  


  
    · · • · ·
  


  
    El tiempo no había sido amable con la ciudad. Su litoral era una ruina de edificios inundados que no habían sido rescatados por una complejidad de derechos, jurisdicciones, regulaciones y apatía hasta que la subida del mar casi los recuperó para sí mismo. El movimiento Arqueología Urbana había alcanzado su punto máximo allí una o dos décadas antes de que existiera la tecnología para hacer realidad sus sueños de estructuras vastas y sostenibles. Había dejado una pared de doce kilómetros de largo y veinte pisos de altura de esperanza decadente y resina estructural que llegaba desde la circunvalación hasta el lago Montebello. A nivel de calle, las redes eléctricas conectaban las carreteras, alimentando y guiando a los vehículos que podían utilizarlas. La isla Sparrows se destacaba entre las olas como una viuda mirando el mar en busca de un barco que nunca volvería a casa, y Federal Hill fruncía el ceño a la ciudad a través de aguas poco profundas y sucias, emperador de su propia tierra abandonada.
  


  
    En todas partes, en toda la ciudad, el espacio era escaso. Las familias extendidas vivían en apartamentos deteriorados diseñados para la mitad de ellos. Hombres y mujeres que no podían escapar del estrecho espacio pasaban sus días en las pantallas de sus terminales, viendo noticias, dramas y pornografía y viviendo de la proteína texturizada y el arroz enriquecido de lo básico. Para la mayoría, sus incursiones en el crimen eran tímidos asuntos hechos con poco entusiasmo: un cervecero de trastienda que elabora cerveza débil y no regulada; algunos niños robando la ropa de un vecino o rompiendo sus muebles; una banda de carroñeros con herramientas para escarbar recolectando metal de la infraestructura enterrada de la ciudad que había sido. Baltimore era la Tierra más pequeña, abarrotada y aburrida. Sus ciudadanos se veían atrapados entre la vida lúgubre de lo básico y las barreras de clase, raza y oportunidad, competencia feroz y recursos limitados, que mantenían a todos, menos a los más destacados, alejados de una profesión y una economía real. Los dictados de la administración regional en Chicago se filtraban lentamente a las calles, y los poderes locales podrían ser más débiles que el gobierno, pero también estaban más cerca, la gravedad de la ley y la anarquía encontrando su punto de equilibrio en algún lugar al norte de Lansdowne.
  


  
    El tiempo tampoco había sido amable con Lydia. Ella no era una de las no registradas, pero muy poco de lo que era importante en su vida aparecía en los registros del gobierno. Allí, ella era un nombre, no Lydia, y una dirección donde nunca había vivido. Su verdadero hogar eran cuatro habitaciones en el quinto piso de una arcología (un edificio ecológico) pequeña con vistas al puerto. Su verdadero trabajo consistía en realizar un seguimiento del inventario de Liev, uno de los lugartenientes de Burton. Antes de eso, ella había sido su amante. Antes de eso, ella había sido una puta en su establo. Antes de eso, ella había sido otra persona a la que apenas podía recordar. Cuando estaba sola, y a menudo estaba sola, la narración que se contaba a sí misma era la de lo afortunada que era. Había escapado de lo básico, había tenido queridos y mentores cuando trabajaba, había podido retirarse en la estructura ad hoc del inframundo de la ciudad. Mucha, mucha gente no había sido ni de lejos tan afortunada como ella. Ella estaba envejeciendo, sí. Ahora había canas en su cabello. Líneas en las comisuras de los ojos, las primeras manchas del hígado en el dorso de las manos. Se dijo a sí misma que eran la prueba de su éxito. Demasiados de sus amigos nunca las habían tenido. Nunca las tendrían. Su vida había sido un mosaico de amor y violencia, y el solapamiento era enorme.
  


  
    Aun así, colgaba seda de colores cálidos en las ventanas y usaba campanillas plateadas en los tobillos y muñecas que estaban de moda entre las mujeres mucho más jóvenes. La vida, tal como era, era buena.
  


  
    El sol de la tarde se cernía sobre los tejados del oeste y el calor de finales del verano espesaba el aire. Lydia estaba en la pequeña mitad de la cocina calentando un cuenco de hummus congelado cuando la puerta sonó y los cerrojos se abrieron. Tim entró, levantando la barbilla a modo de saludo. Ella le devolvió la sonrisa y enarcó una ceja. No había nadie con él y nunca lo habría. Nunca habían permitido que alguien más estuviera con ellos cuando estaban juntos. No desde la noche en que murió su madre.
  


  
    —¿Entonces, cómo te fue?—
  


  
    —Creo que la he jodido—, dijo Timmy.
  


  
    El corazón de Lydia se apretó y trató de mantener la voz tranquila y ligera. —¿Cómo es eso?—
  


  
    —Burton me dijo que sacara lo que pudiera de este tipo. Mirando hacia atrás, creo que solo se refería al dinero. Entonces.— Timmy se apoyó en el sofá, con las manos en los bolsillos y se encogió de hombros. —Oops.—
  


  
    —¿Estaba Burton enfadado?—
  


  
    Timmy miró hacia otro lado y se encogió de hombros de nuevo. Con ese movimiento, pudo verlo de nuevo como lo había sido cuando era un niño, como un niño, como un bebé. Ella había conocido a su madre cuando trabajaban juntas, cada una cuidando de la otra cuando hacían tratos. Lydia había estado allí la noche que nació Timmy entre los azulejos gastados y las luces frías de la clínica del mercado negro. Ella le había preparado sopa la noche en que Liev lo había echado la primera vez y mientras él comía le había mentido sobre su primera vez con un sanador para hacerlo reír. Había elegido música con él para el memorial de su madre y le había dicho que había muerto de la forma en que había vivido, y que no se culpara a sí mismo. Ella nunca había sido capaz de protegerlo de nada, así que lo había ayudado a vivir en un mundo irregular, y él le daba algo que no podía describir ni definir, pero que necesitaba como un drogadicto ansía la aguja.
  


  
    —¿Está muy enfadado?— preguntó ella con cuidado.
  


  
    —No tanto. Voy a estar vigilando la espalda de Erich por un tiempo. Tiene que hacer algunas cosas y el jefe no quiere que nada se tuerza. Así que está bien —.
  


  
    —¿Y tú? ¿Cómo estás?—
  


  
    —Eh. Estoy bien —, dijo Timmy. —Creo que me estoy poniendo enfermo. Gripe, tal vez —.
  


  
    Salió de la cocina con la comida abandonada y le puso el dorso de la mano en la frente. Su piel se sentía fría.
  


  
    —Sin fiebre—, dijo.
  


  
    —Probablemente nada—, dijo, subiéndose la camisa por la cabeza. —Me dieron un poco de temblores y me mareé un par de veces en el camino de regreso. No es nada serio —.
  


  
    —¿Qué pasó con el hombre al que Burton te envió?—
  


  
    —Le disparé—.
  


  
    —¿Lo mataste?— Preguntó Lydia mientras regresaba a su dormitorio. La luz rojiza del atardecer se filtraba a través de la seda amarilla. Un viejo armario estaba apoyado contra una pared, su acabado plateado estaba manchado y corroído por los años. La cama era la misma tamaño grande de espuma barata que tenía cuando estaba trabajando, las sábanas viejas y finas, más suaves que la piel por el desgaste.
  


  
    —Usé una escopeta a un metro de su pecho—, dijo Timmy, siguiéndola. —Podría haber metido el puño por el agujero. Así que sí, prácticamente —.
  


  
    —¿Alguna vez habías matado a un hombre?— preguntó, levantando su vestido sobre sus muslos, sus caderas, su cabeza.
  


  
    Timmy desabrochó su cinturón, frunciendo el ceño. —No lo sé. Golpeé a algunos tipos bastante fuerte. Quizás algunos de ellos no volvieron a levantarse, pero nadie que yo conozca. Ya sabes, no estoy seguro —.
  


  
    Lydia se desabrochó el sujetador y lo dejó caer sobre la alfombra barata. Timmy se bajó los pantalones y se los quitó con los zapatos. No usaba ropa interior y su pene erecto se balanceaba en el aire como si perteneciera a otra persona. No había deseo en su expresión, solo una leve angustia.
  


  
    —Timmy—, dijo, recostándose en la cama y levantando las caderas. —No te estás poniendo enfermo. Estás traumatizado —.
  


  
    —¿Tu crees?— Parecía genuinamente sorprendido por el pensamiento. Y luego divertido por eso. —Sí, quizás. Eh.—
  


  
    Le bajó la ropa interior hasta las rodillas, los tobillos. —Mi pobre Timmy—, murmuró.
  


  
    —Ah, mierda—, dijo, bajando su cuerpo sobre el de ella. —Estoy bien. Al menos no me estoy poniendo enfermo —.
  


  
    El sexo tenía pocos misterios para Lydia. Había follado y sido follada por más hombres de los que podía contar, y había aprendido cosas de cada uno de ellos. Cosas feas a veces. A veces hermosas. Ella entendía a un nivel animal profundo que el sexo era como la música o el lenguaje. Podría expresar cualquier cosa. Amor sí. O ira, amargura o desesperación. Podría ser una forma de llorar o una forma de vengarse. Podría ser un arma, una pesadilla o un consuelo. El sexo no tenía sentido, por lo que podía significar cualquier cosa.
  


  
    Lo que ella y Timmy hacían por, para y con el cuerpo del otro no fue algo que discutieran. Ella no sentía vergüenza por eso. Que otras personas solo vieran la perversión de una mujer y el niño que ella había ayudado a criar dándose placer el uno al otro significaba que otras personas nunca entenderían lo que significa ser ellos, sobrevivir al mundo al que sobrevivían. No eran amantes y nunca lo serían. No eran madre subrogada e hijo incestuoso. Ella era Lydia y él era Timmy. En el mundo torcido y roto, lo que sí encajaba. Era más de lo que la mayoría de la gente tenía.
  


  
    Después, Timmy se acostó a su lado, su respiración aún fluía en pequeños y reflexivos tragos. Su cuerpo se sentía agradablemente tierno y magullado. El amarillo sobre la ventana se estaba desvaneciendo en el crepúsculo, y el estruendo del tráfico aéreo era como un trueno constante en la distancia, o una ciudad siendo bombardeada dos valles más allá. Una nave de transporte para una de las estaciones orbitales, tal vez. O un ala de aviones de combate atmosféricos en ejercicios. Mientras no mirara, podía fingir que era cualquier cosa. Su mente divagó, entregando lo que la había estado molestando desde que Timmy le había contado todo lo que había sucedido.
  


  
    Burton había enviado a Timmy a cobrar una deuda, Timmy había matado al hombre en su lugar y Burton no lo había soltado. Dos puntos definían una línea, pero tres definían el campo de juego. Burton no siempre necesitaba chicos como Timmy, pero a veces los necesitaba. Ahora mismo lo hacía.
  


  
    Lydia suspiró.
  


  
    Se acercaba la batida. Era el nombre que Liev le había dado antes. Toda la naturaleza tenía sus ritmos, sus auges y sus caídas. Ella, Timmy, Liev y Burton eran mamíferos, eran parte de la naturaleza y estaban sujetos a sus reglas y caprichos. Había vivido quizás tres, quizás cuatro de tales catástrofes antes. Lo suficiente como para conocer las señales. Como una ardilla recolectando comida antes de un duro invierno, Burton reunía a hombres violentos antes de la batida. Cuando llegara, habría sangre, muerte y penas de prisión y tal vez incluso un toque de queda por un tiempo. Hombres como Timmy morirían por docenas, sacrificados por cosas que no sabían ni entendían. Tal vez incluso algunos de los lugartenientes de Burton caerían como lo había hecho Tanner Ford cuando era la amante de Liev. O Stacey Li antes que él. O Cortalientos. La historia de su mundo corrupto resonaba con los nombres de los muertos; lo prescindible y lo gastado. Si Burton mantenía a Timmy activo, era porque pensaba que iba a llegar. Y si Burton pensaba que vendría, probablemente lo haría.
  


  
    La respiración de Timmy era lenta, profunda y regular. Sonaba como un hombre dormido, excepto que sus ojos estaban abiertos y fijos en el techo. Su propia piel estaba fría ahora, su sudor seco o casi. Una mosca revoloteó por el aire sobre ellos, un punto gris trazando un camino irregular, girando y esquivando para evitar peligros que no estaban allí. Levantó los dos primeros dedos, echó el pulgar hacia atrás e hizo un leve sonido de disparo de caricatura con los dientes y la lengua. El insecto siguió volando, imperturbable por su pequeña y violenta fantasía. Volvió la cabeza para mirar a Timmy. Su expresión estaba en blanco y vacía. Estaba quieto, e incluso en el calor que siguió al orgasmo, había tensión en su cuerpo. No era un chico hermoso. Nunca sería un hombre hermoso.
  


  
    Algún día, pensó, lo perderé. Se irá a hacer algún recado y no volverá jamás. Ni siquiera sabré qué le pasó. Ella sondeó ante el pensamiento como la punta de la lengua contra la encía dolorida donde se ha roto un diente. Dolía y dolía mucho, pero aún no había sucedido, por lo que podía soportarlo. Mejor prepararse ahora. Meditar sobre la pérdida que se avecina para que, cuando llegue, estar lista.
  


  
    Los ojos de Timmy se volvieron hacia ella sin que su cabeza se moviera en absoluto, sin que ninguna expresión apareciera en su rostro. Lydia esbozó una sonrisa lenta y lánguida.
  


  
    —¿Qué estás pensando?— ella preguntó.
  


  
    Él no respondió.
  


  
    La catástrofe comenzó cuatro días después. En silencio y con una precisión casi militar, la ciudad firmó un contrato con Seguridad de Star Helix. Los soldados de todo el mundo llegaron en pequeños grupos y se sentaron durante las sesiones informativas. El plan para acabar con las redes criminales que operan en Baltimore se anunciaría después de los hechos, o al menos después de la primera ola. La idea, ampliamente alabada por las mentes autocomplacientes de la administración, era tomar por sorpresa al elemento criminal. Al atraparlos desprevenidos, los equipos de seguridad podrían paralizar sus redes, romper su poder y restaurar la paz y el estado de derecho. Las varias suposiciones no examinadas en el argumento permanecieron sin examinar, y los chalecos antibalas y las armas de control de disturbios se distribuyeron con la absoluta confianza de que los ejecutores llegarían inesperadamente.
  


  
    De hecho, lo que Burton y Lydia sabían por experiencia, muchos, muchos otros lo sintieron por instinto. Había malestar en las calles y callejones, en los tejados y detrás de las puertas cerradas. La ciudad sabía que algo estaba cerca. La única sorpresa estaría en los detalles.
  


  
    Erich lo sintió como una picazón que no podía rascar. Se sentó en el bordillo de cemento podrido, tamborileando los dedos de su mano sana contra su rótula. La calle a su alrededor era la mezcla habitual de tráfico peatonal, bicicletas y amplios autobuses azules. El aire apestaba. Las líneas de alcantarillado tan cerca del agua eran propensas a fallar. Unas puertas hacia el este, un grupo de niños jugaba una especie de juego complejo con auriculares conectados, sus brazos y piernas caían y se desfasaban entre sí. Timmy estaba de pie en la acera, entrecerrando los ojos hacia el cielo. Detrás de ellos había un campamento de ocupantes ilegales en un viejo bloque de apartamentos de ferrocemento. En una habitación cerrada con llave en el centro, la plataforma personalizada de Erich se instaló y se preparó, se conectó a la red y se preparó para crear una nueva identidad desde los registros de nacimiento hasta la coincidencia de ADN y la actividad de suministro de noticias retroactiva para el cliente, tan pronto como llegó. Suponiendo que ella llegara. Llegaba quince minutos tarde y, aunque no tenían forma de saberlo, ya estaba en custodia.
  


  
    Timmy gruñó y señaló hacia arriba. Erich siguió el gesto. Muy arriba, una estrella ardía en el vasto azul oceánico, una columna de fuego empujando una nave fuera de la atmósfera. Cerca del horizonte, la media luna brillaba pálida, una red de luces de la ciudad cruzando el meridiano en sombras.
  


  
    —Transporte—, dijo Erich. —Usan impulsores de masas para las cosas que pueden soportar las gees—.
  


  
    —Lo sé—, dijo Timmy.
  


  
    —¿Alguna vez has querido ir allí?—
  


  
    —¿Para qué?—
  


  
    —No lo sé—, dijo Erich, mirando hacia la calle en busca de la clienta. Había visto su foto: una mujer coreana alta con cabello azul. No sabía quién había sido antes y no le importaba mucho. Burton quería que la convirtieran en alguien nuevo. —Orina por la ventana y haz que todos piensen que está lloviendo, tal vez—.
  


  
    La risa de Timmy sonó educada.
  


  
    —Es lo que haría, si pudiera—, dijo Erich, haciendo un gesto en picada con su mano buena. Zoom. —Levántate del pozo y sal de aquí. Vete donde nadie se preocupe por quién eres tu, siempre y cuando seas bueno en lo que haces. En serio, es el jodido oeste salvaje allá arriba. Quieres Tombstone del siglo XIX, Arizona, está vivo y coleando en la estación Ceres. Por lo que escuché, de todos modos —.
  


  
    —¿Por qué no te vas, entonces?— Dijo Timmy. Con una entonación diferente, podría haber sido despectivo. En cambio, fue solo una especie de leve curiosidad. Era parte de lo que a Erich le gustaba de Timmy. No había casi nada que pareciera sentir profundamente.
  


  
    —¿Empezando desde aquí? Nunca lo lograría. Ni siquiera soy un nacimiento registrado —.
  


  
    —Podrías decírselo—, dijo Timmy. —La gente se registra todo el tiempo—.
  


  
    —Y luego son rastreados y monitorizados y terminan muriendo con lo básico—, dijo Erich. —De todos modos, nadie me está tomando por un profesional. Las listas de espera para eso son de ocho o diez años. Para cuando suba, habré envejecido —.
  


  
    —Podrías construir una, ¿no?— Preguntó Timmy. —¿Crear una nueva identidad y ponerla al principio de la lista?—
  


  
    —Tal vez—, dijo Erich. —Si me dieras un par de años para ponerlo todo como lo hice con Burton. Puede ir a cualquier parte con los documentos que construí para él —.
  


  
    —Y, ¿por qué no te vas, entonces?— Timmy preguntó de nuevo, su inflexión era tanto un eco como sus palabras.
  


  
    —Supongo que no lo quiero lo suficiente. De todos modos, tengo cosas reales que hacer, ¿no? Desearía que ella llegara aquí, ¿verdad? —Erich dijo, sin darse cuenta de que hizo de todo una pregunta cuando quería cambiar de tema. Inconscientemente, hizo un puño con la mano de su brazo malo. Timmy asintió con la cabeza, entrecerrando los ojos por la calle en busca de la clienta que no vendría.
  


  
    La mayor parte de sus vidas la habían pasado en calles como esta. El comercio que explotaba a las prostitutas y sus hijos ilegales era la segunda fuente más grande de nacimientos no registrados en la ciudad. Solo los radicales religiosos representaban más. Era imposible saber cuántos hombres y mujeres no registrados vivían a duras penas al margen de la sociedad en Baltimore o cuántos habían vivido y muerto sin conocer las vastas bases de datos de la ONU. Erich sabía de tal vez un centenar de personas esparcidas entre los ciudadanos legítimos como miembros de una sociedad secreta. Se congregaban en edificios y viviendas okupadas en ruinas, comerciaban en la economía del mercado gris de servicios sin licencia y usaban su peculiar anonimato donde era más útil. Mirando hacia la calle de asfalto llena de baches, Erich podía contar tres o cuatro personas que él personalmente sabía que eran fantasmas en la gran máquina del mundo. Contándolos a él y a Timmy, eso era media docena, todos respirando el mismo aire mientras el penacho del transporte orbital marcaba el cielo dorado y negro sobre ellos. Había agua vieja en las alcantarillas, círculos negros de goma de mascar y alquitrán en la acera, el olor combinado de orina y descomposición, y el océano a su alrededor. Erich miró al cielo con un anhelo que le molestaba.
  


  
    Se conocía a sí mismo lo suficientemente bien como para reconocer que era un hombre de deseos y rencores, tan bien de hecho que había llegado a la paz con eso. La negrura del espacio donde el mérito contaba más que la colocación en la lista de un burócrata, donde los burdeles tenían licencia y las prostitutas tenían un sindicato, donde la libertad era una nave y una tripulación y suficiente trabajo para pagar la comida y el aire. Lo llamaba con una intensidad que hacía que le doliera el corazón. En Ceres, Tycho o Marte, la tecnología médica estaba disponible para hacer crecer su brazo lisiado, para rehacer su pierna acortada. La misma tecnología se podía encontrar a menos de ocho millas del sucio bordillo donde estaba sentado, pero con las triples barreras de no estar registrado, las listas de espera de atención médica básica y su propia capacidad para funcionar a pesar de sus discapacidades, el espacio estaba más cerca. Allí fuera, podría ser el hombre que debería haber sido. El pensamiento era como la promesa de sexo a un adolescente, rico, poderoso y aterrador. Erich había resuelto mil veces hacer el esfuerzo, construir una identidad de escape y deshacerse de las cadenas de la Tierra, de Baltimore, de la vida que había vivido. Y mil una veces, lo había pospuesto.
  


  
    —Levántate—, dijo Timmy.
  


  
    —¿La ves?— Erich dijo.
  


  
    —No. Levántate.—
  


  
    Erich se movió, frunciendo el ceño. Timmy miraba hacia el este con una expresión de leve curiosidad, un testigo casual del accidente de otra persona. Erich se puso de pie. En la intersección, una manzana más abajo, dos camionetas blindadas se habían detenido. El logo de sus lados era una estrella de cuatro puntas. Erich no podía decir si las personas que salían eran hombres o mujeres, solo que vestían equipo antidisturbios. El miedo metálico inundó su boca. Timmy le puso una mano fuerte en el hombro y lo empujó suave pero implacablemente al otro lado de la calle. Dos camionetas más se detuvieron en la intersección hacia el norte.
  


  
    —¿Qué carajo?— Erich dijo, su voz distante y aguda en sus propios oídos.
  


  
    Timmy lo llevó al otro lado de la calle y casi hasta las puertas de una casa en cuclillas de cinco pisos antes de que Erich se retirara. —Mi terminal de sobremesa. Mi configuración. Tenemos que volver a buscarlo —.
  


  
    Una voz profunda e inhumana rompió el aire, las sílabas diseñadas en un laboratorio de sonido para ser nítidas, claras e intimidantes. 'Esta es una alerta de seguridad. Permanezca donde está con las manos visibles hasta que el personal de seguridad le autorice a salir. Esta es una alerta de seguridad.' En la intersección, equipos de figuras blindadas ya estaban interrogando a tres hombres. Uno de los civiles, un hombre delgado y enfadado con el pelo negro muy rapado y la piel color oliva oscuro, gritó algo y el equipo de seguridad lo empujó de rodillas. El escaneo biométrico (huellas dactilares, escaneo de retina, ADN de coincidencia rápida) llevó unos segundos mientras los brazos del hombre estaban extendidos a los costados, con los codos doblados hacia atrás con sujeción.
  


  
    —Creo que tal vez solías tener un terminal de sobremesa—, dijo Timmy. —No creo que tengas uno en este momento—.
  


  
    Erich permaneció inmóvil, atrapado entre el impulso animal de huir y protegerse ocultando la evidencia. Los gruesos dedos de Timmy se cerraron alrededor de su hombro sano. La expresión del niño grande estaba levemente preocupada. —No nos vamos ahora, te cogerán a ti y al terminal de sobremesa. De alguna manera arruiné lo último que Burton me dijo que hiciera. No desperdiciemos mi segunda oportunidad dejando que te atrapen —.
  


  
    'Esta es una alerta de seguridad. Permanezca donde está con las manos visibles hasta que el personal de seguridad le autorice a salir.'
  


  
    Erich tragó y asintió. Fue lo más cerca que estuvo de llegar a hablar. Timmy lo giró hacia la posición en cuclillas y lo empujó hacia adelante.
  


  
    En las calles, los equipos de seguridad convergieron lentamente, pasando de persona a persona, puerta a puerta, piso a piso. Antes de finalizar el operativo, identificarían a trescientas cuarenta y tres personas y detuvieron a cuatro que aparecían en la base de datos operativa como personas de interés. Tres personas no registradas serían identificadas, ingresadas al sistema y retenidas en espera de investigación. A los dos no registrados que se negaron a proporcionar un nombre se les asignarían nombres. La operación, que cubriría tres manzanas de la ciudad, ubicaría una clínica médica sin licencia, tres niños en penosas circunstancias, siete kilos y cuarto de psicoactivos de clase S, ochenta y dos casos de ocupación ilegal y la plataforma de interfaz de red y la configuración de recopilación de datos ofrecida por un detenido de pelo azul a cambio de una pena reducida. El proceso llevaría diez horas, por lo que apenas estaba en marcha cuando Timmy y Erich emergieron del túnel de acceso indocumentado que conectaba la casa okupa con una estación de bombeo de agua de mar abandonada. Caminaban juntos, Erich con su mano buena metida profundamente en su bolsillo, Timmy con el mismo aire amable que era su defecto. Erich lloraba en silencio. Por encima de ellos, la nave de transporte había desaparecido, la columna de escape dorada ahora solo era una franja de humo contra el cielo.
  


  
    —Estoy muerto—, dijo Erich. — Burton me va a matar, joder. Tienen mi terminal de sobremesa. Tienen todo —.
  


  
    —Espera un minuto—, dijo Timmy. —¿Todo todo? Las cosas de Burton estaban en ... —
  


  
    —No. No soy estúpido. No guardo registros de cómo mantengo limpio a Burton. Pero no lo lavé después de la instalación. Lo iba a hacer después de que termináramos. Tendrá ADN. Mierda, incluso puede tener huellas dactilares. No sé.—
  


  
    —¿Y qué pasa si las tiene?— Timmy preguntó encogiéndose de hombros. —No estás en el sistema—.
  


  
    —Ahora no,— dijo Erich. —Pero si me atrapan alguna vez, por algo, será con una pequeña alerta destacada que se vincule a ese maldito terminal de sobremesa. Sabrán lo que hago. Y luego sabrán preguntar —.
  


  
    —No tienes que decir nada—, dijo Timmy, con un tono casi de disculpa.
  


  
    —No tendré la oportunidad. Si Burton descubre que tienen mi ADN, todo lo que verá es un camino directo a él. Soy un cabo suelto, hombre. Estoy muerto.—
  


  
    Por toda la ciudad, las trampas se cierran.
  


  
    Al norte, cinco docenas de personal de seguridad blindado bloqueaban las intersecciones y cerraban las estaciones de metro. La operación de búsqueda y control puerta a puerta convergía en un edificio de oficinas de siete pisos controlado por Loca Griega. Los hombres y mujeres locales se refugiaron donde pudieron, escondidos en bañeras, sótanos y chimeneas de ladrillos duros cubiertos de hollín. Cosas lo suficientemente densas como para bloquear con suerte los sensores infrarrojos y de retrodispersión y latidos que llevaba Star Helix. Las señales de la red se apagaron. Los empleados de Star Helix avanzaron en formación cerrada, obligados a usar sus ojos en lugar de su tecnología, las placas de armadura en sus pechos, espaldas y vientres hacían que parecieran enormes escarabajos bajo la luz del sol otoñal. Cuando se estableció el perímetro alrededor del edificio, se construyeron estaciones de monitorización, vigilando las ventanas por las vibraciones producidas por las voces. Una oleada de pequeños drones de vigilancia de tipo libélula entró y por un momento pareció que tal vez la violencia no llegaría. Y luego, como uno solo, los cientos de pequeños y baratos robots de Star Helix cayeron al suelo, víctimas de las contramedidas de Loca Griega, y el edificio floreció con disparos. Diecisiete Loca Griega murieron antes de que se pusiera el sol, incluidos Eduard Hopkins y Jehona Dzurban, reputados como los coordinadores de la superficie terrestre del sindicato con sede en el Cinturón. La columna de humo que se elevó del edificio oscureció el aire durante horas y dejó el aire de la ciudad gris y brumoso a la mañana siguiente.
  


  
    Al mismo tiempo, en el oeste, donde los límites municipales daban paso de manera invisible a la jurisdicción regional, se cerró un almacén de propiedad y operación a través de una compleja red de empresas fantasmas. Los equipos de seguridad vaciaron un radio de tres manzanas utilizando una pequeña flota de autobuses blindados y un procedimiento operativo diseñado para responder a los ataques con gas sarín. Cuando se abrió una brecha en el perímetro del almacén poco antes de la medianoche, contenía diez mil rifles de asalto no registrados, medio millón de cartuchos de munición sin trazadores, setenta cajas de granadas y una sala de ordenadores con escoria derretida hasta los tobillos. No había evidencia de que nadie hubiera estado presente en el almacén, ni rastro de propiedad de nada de eso.
  


  
    Los puestos de control en la terminal ferroviaria evacuada, el puerto espacial y los muelles identificaron a setenta personas que viajaban con cuentas falsificadas. Todos ellos eran independientes o pequeños cargos en una organización más grande. Las fuerzas de seguridad no esperaban atrapar a nadie en su lista de prioridades en la primera pasada. Los objetivos más poderosos y mejor conectados eran lo suficientemente inteligentes como para no viajar durante una represión o tenían cuentas limpias para moverse. En cambio, la idea era que entre los matones y operativos de poca monta, podría haber uno o dos lo suficientemente desesperados y tontos como para proporcionarles una pista hacia alguien más grande. Alguien que valga la pena tener. Y así, sin saber quién era Burton, qué aspecto tenía, su nombre o descripción o su papel preciso en la ecología criminal de Baltimore, lo estaban persiguiendo. Y también estaban cazando a otros, muchos de ellos con mucha más prioridad que él. Organizace Bayyo tenía presencia en la ciudad, al igual que la Rama de Oro. Tamara Sluydan controlaba varias manzanas al norte de la arcología, y Baasen Tagniczen, un área dos veces superior a la de Burton, aunque no tan rentable, en el Complejo de Viviendas del Valle Patapsco. Había una gran cantidad de delincuencia, organizada y de otro tipo, de la que debían preocuparse las fuerzas de la ley, y ninguna red era tan fuerte o fina como para que nada se filtrara.
  


  
    En momentos como estos, cuando no podía saber si había sido comprometido, Burton jugaba a lo seguro. Tenía media docena de apartamentos y almacenes equipados para actuar como centros de mando temporales, y se movía entre ellos casi al azar. Sabía que algunos de los suyos quedarían atrapados. Algunos de los que lo estaban comprarían indulgencia a corto plazo con la moneda de la información. Sabía que eso sucedería, y tenía planes en marcha que lo protegerían del descubrimiento, oscurecerían su participación en cualquier cosa procesable y castigarían brutal e irrevocablemente a quien hubiera elegido hacer ese intercambio. Se entendía que cualquiera capturado sería más prudente si intercambiara a sus propios subordinados con las fuerzas de seguridad que vender a Burton. El riesgo recaía en el pequeño. Mierda rodando cuesta abajo, como lo había hecho desde el principio de los tiempos. Que fue, en parte, la razón por la que lo que le sucedió a Liev fue tan desafortunado para todos.
  


  
    Liev Andropoulous había trabajado para Burton desde que llegó a Baltimore desde París más de veinte años antes. Era un hombre corpulento, tan redondo de pecho como el vientre y lo bastante fuerte como para que rara vez tuviera que demostrarlo. Su apetito por las mujeres ocasionaba bromas, aunque raras veces del tipo que se hacía frente a él, al igual que su hábito de colocar a sus amantes a largo plazo en posiciones cómodas dentro de su organización cuando terminaba sus relaciones. Como uno de los lugartenientes de Burton, supervisaba tres prostíbulos de tiempo completo, una pequeña red de traficantes de drogas que se especializaban en narcóticos y psicoactivos de gama baja, y un centro médico sin licencia que atendía a la población no registrada. Por costumbre, trabajaba desde un pequeño edificio de hormigón al borde del agua, pero cuando empezó la batida, salía del apartamento de su amante en Pratt. La mujer se llamaba Katie y tenía la piel aceitunada y los labios marrones que Lydia había tenido veinte años antes. Liev era un hombre de hábitos profundos y gustos constantes. Se despidió de ella con un beso de despedida en la calle frente al edificio de apartamentos, luego se alejó hacia el norte mientras ella se dirigía al sur. Fue un gesto superficial, significativo sólo en retrospectiva, como lo son tantos últimos besos.
  


  
    Las calles estaban llenas de gente, el aire bochornoso y cerrado. El agua salada y los olores a pescado podrido del Atlántico que se acercaba eran omnipresentes, ya que siempre tenían días calurosos. No se permitía el transporte privado y los pesados autobuses se movían como lentos elefantes entre la presión de los cuerpos del mediodía. Un mendigo tiró de la manga de Liev y luego retrocedió asustado cuando Liev se volvió y lo miró con el ceño fruncido. En la cacofonía de la ciudad, el zumbido de los drones voladores debería haber sido inaudible, pero algo llamó la atención de Liev y tensó la piel de la parte posterior de su ancho cuello. Sus pasos vacilaron.
  


  
    Desde arriba, las ondas en la multitud habrían parecido la superficie de agua quieta perturbada por la convergencia de media docena de peces con la misma mosca. Para Liev, fue sólo una sensación de pavor, un estallido de adrenalina inútil y los gritos ofendidos de los civiles apartados por los hombres de seguridad blindados. Como por arte de magia, una burbuja de espacio abierto apareció a su alrededor. Liev podía ver claramente el cemento manchado y rayado sobre el que caminaba. El hombre con el uniforme de Star Helix que tenía delante sostenía una pistola con ambas manos, el cañón fijo en el pecho de Liev. Centro de masa. Por los libros. Detrás del protector facial transparente del casco, el hombre parecía estar en algún lugar de unos veintitantos años, concentrado y asustado. Liev sintió una punzada de diversión y pesar. Extendió los brazos a los costados, cruciformes, mientras cinco hombres de seguridad más salían de la multitud boquiabierta.
  


  
    —¡Liev Andropoulous!— gritó el chico. —¡Está bajo arresto por crimen organizado, esclavitud y asesinato! ¡No está obligado a participar en el interrogatorio sin la presencia de un abogado o representante sindical! — Diminutas motas de saliva salpicaban el interior del protector facial. Los ojos muy abiertos del chico casi temblaban de miedo. Liev suspiró.
  


  
    —Pregúnteme—, dijo lentamente, enunciando con mucha claridad, —si le entiendo—.
  


  
    —¿Qué?— gritó el chico.
  


  
    —Me ha dicho los cargos y ha hecho la declaración de interrogatorio. Ahora tiene que preguntarme si lo entiendo —.
  


  
    —¿Lo entiendes?— ladró el chico y Liev asintió.
  


  
    —Bien. Mejor —, dijo Liev. —Ahora vete a la mierda—.
  


  
    El transporte de prisioneros hizo sonar su sirena, abriéndose paso a hombros entre la multitud, pero antes de cruzar la distancia hacia Liev, antes de que lo metieran en la celda de acero y lo aseguraran, la noticia de su captura se difundió por el vecindario. Para cuando el transporte comenzó a moverse de nuevo, dirigiéndose hacia el norte hacia el centro táctico más cercano, Burton ya había visto una grabación del arresto. Katie, sentada en un café de fideos con su hermano pequeño, recibió la noticia en su terminal de mano y rompió a llorar. El terror atravesó la red de empleados y subordinados de Liev. Todos sabían lo que pasaría a continuación y lo que no. Liev sería llevado a una celda de detención, procesado e interrogado. Si se quedaba callado, sería puesto bajo custodia estatal, juzgado y enviado a un centro de detención, probablemente en el norte de África o en la costa oeste de Australia. Lo más probable es que llegara a un acuerdo, entregando la red del crimen que había controlado poco a poco a cambio de clemencia: los nombres y números de identificación de sus proxenetas para cumplir su condena en América del Norte o Asia, los detalles de cómo lavó el dinero a cambio de una celda privada, que médicos estaban pluriempleados en su clínica para poder acceder a la biblioteca.
  


  
    Le preguntarían para quién trabajaba y él no respondería.
  


  
    Para los otros lugartenientes de Burton, complicaba el futuro y simplificaba el presente. Uno de los suyos se había ido y era poco probable que regresara. Cuando hubiera pasado lo peor y algo parecido a la normalidad regresara al pequeño reino de Burton, los negocios que habían sido de Liev serían compartidos entre ellos, otorgados a algún miembro recién ascendido de la nobleza criminal, o una combinación de los dos. Cómo exactamente se desarrollaría eso sería tema de semanas de negociaciones y lucha, pero más tarde. Más tarde. En el corto plazo, todas esas agendas dieron paso a los problemas más inmediatos de evitar a las fuerzas de seguridad, proteger los activos que tenían y dejar muy claro a todos los que estaban bajo ellos que vender información por el favor de la misericordia del tribunal era una tarea muy difícil y muy mala idea.
  


  
    En un laboratorio del sótano en la esquina de Lexington y Greene, se vertieron trescientos litros de reactivos utilizados en la síntesis de alcaloides en la corriente de reciclaje de agua. En la casa de Boyer Street, de renombre local, dos prostitutas demasiado parlanchinas desaparecieron silenciosamente y las puertas se cerraron con llave. El cuerpo de Mikel 'Batman' Chanduri fue descubierto en su apartamento de dos habitaciones al anochecer, y aunque estaba claro que su muerte había sido violenta y prolongada, ninguno de sus vecinos tenía nada que informar a los hombres de seguridad que habían venido a entrevistarlo. Antes de que se pusiera el sol, los lugartenientes de Burton, Cyrano, Oestra, Simonson, Little Cole y el Trapero, se metieron en sus madrigueras como zorros, listos para esperar lo peor de la represión, cada uno con la esperanza de no ser otro hueco en la organización, como Liev, y cada uno con la esperanza de que los demás, no todos, por supuesto, pero sí algunos, lo hicieran. Uno o dos, tal vez incluso tres, albergaron algunos planes propios, formas de hacer que sus rivales dentro de la organización de Burton cayeran presa de los peligros de la batida. Pero no hablaron de ellos con nadie en quien no confiaran su vida.
  


  
    Y en una cafetería sin licencia en la azotea que miraba hacia las calles llenas de humanos, Erich se encorvaba sobre un acceso de red del mercado gris que el propietario había atornillado a la mesa. Estaba tratando de evitar que se mostrara su pánico, se preguntaba si Burton se había enterado de la captura de su terminal de sobremesa y esperaba que, dondequiera que Timmy se hubiera apresurado cuando se enteraron del arresto de Liev, regresaría pronto. El café era negro y amargo, y Erich no sabía si el sabor cobrizo era un problema con los granos o el persistente sabor del miedo. Se conecto a su canal de noticias, puesto en pasivo por temor a que se rastrearan sus solicitudes de búsqueda, y observó cómo a su alrededor se cerraban más trampas, sus tripas se apretaban cada vez más.
  


  
    Cuando Lydia se enteró de lo que le había sucedido a Liev, lo primero que hizo fue maquillarse y peinar su largo cabello con mechas grises. Se sentó en el espejo de su dormitorio y se frotó la base color carne hasta que las arrugas de su piel desaparecieron. Se pintó los labios más llenos, más oscuros y más rojos de lo que jamás habían estado en la naturaleza. El delineador de ojos negro, sombra de ojos rojiza, rubor de color óxido. A pesar del peligro que corría, no se apresuró. Toda una vida de experiencia había creado conexiones en su mente que vinculaban la deseabilidad sexual, el miedo y el fatalismo de formas que ella habría reconocido como malsanas si las hubiera visto en otra persona. Ella tiró de su cabello alrededor, amontonándolo en alto y sujetándolo en su lugar hasta que cayera en cascada, contenido en tres cuartas partes, a sus hombros en el estilo que Liev había disfrutado cuando la elevó de la población trabajadora de la casa y la convirtió en su propia hija. Lo consideraba un último acto de fidelidad, como vestir un cadáver.
  


  
    Se quitó la bata y se puso ropa sencilla y funcional. Zapatos para correr. Su bolsa de viaje era una mochila de un indescriptible azul con un suministro para tres meses de sus medicamentos, dos mudas de ropa, cuatro barras de proteína, una pistola, dos cajas de municiones, una botella de agua y tres mil dólares repartidos en media docena de fichas de crédito. La bajó de la parte superior de su armario y, sin abrirla para comprobar su contenido, se acercó a la silla junto a la ventana delantera. Las cortinas eran de gasa pálida que dispersaban y suavizaban la luz de la tarde, oscureciéndolo todo. Se cubrió el cabello con un pañuelo amarillo, se envolvió el cuello y se lo ató al esternón, el eco irónico de su antiguo hijab. Luego se sentó muy quieta, con los pies uno al lado del otro, tobillos y rodillas tocándose. Primariamente, pensó. Esperó en silencio para ver quién abriría su puerta, un equipo de seguridad o Timmy. La oscuridad, o si no la luz.
  


  
    Pasó la mayor parte de una hora. Le dolía la columna y saboreó el dolor, manteniendo el rostro plácido. Sonrisas o muecas, cualquiera de las dos alteraría su maquillaje. Luego, pasos en el pasillo, como si alguien se aclarara la garganta. La puerta se abrió y Timmy entró. Su mirada se posó en su espalda y luego en su rostro. Se encogió de hombros y asintió con la cabeza hacia el pasillo en un gesto que decía: ¿Podemos irnos? tan claramente como las palabras. Lydia se puso de pie, se puso la mochila mientras caminaba hacia la puerta y salió de su habitación por última vez. Había vivido allí durante la mayor parte de la última década. El collar que Liev le había regalado la noche en que le había dicho que iba a seguir adelante, pero que la cuidaría, colgaba de un perchero en el baño. La taza de loza barata que Timmy había pintado con esmalte cuando tenía ocho años y que le había regalado por lo que pensó erróneamente que era su cumpleaños, se quedó en el armario. El tejido a medio terminar que le había dejado una vieja compañera de cuarto cuando desapareció veinte años antes estaba doblado en una bolsa de plástico debajo de la cama, apestando a polvo.
  


  
    Lydia no miró hacia atrás.
  


  
    —Mi animal espiritual es la serpiente—, dijo mientras caminaban juntos hacia el sur. Fueron uno al lado del otro, pero sin tocarse. —Me despojo de mi piel. Dejé que se me escapara —.
  


  
    —Está bien—, dijo Timmy. — Ven por aquí. Tengo algo esperando —.
  


  
    La línea de flotación estaba más limpia cerca del nuevo puerto. Allí, los barcos y las casas flotantes descansaban en fundas limpias hechas de cerámica flexible y los huesos de los edificios inundados habían sido cortados y retirados. Con cada kilómetro más lejos del puerto, los escombros se volvieron menos pintorescos, el encanto de la ciudad recuperada dio paso a los escombros de su auténtico pasado. Pequeñas playas se formaban sobre asfalto, arena gris arremolinándose alrededor de viejos pilares de hormigón en bloques que se levantaban sobre las olas, verdes de las algas y blancas de los excrementos de pájaros. El hedor a podredumbre provenía del agua espesa y de los cadáveres de medusas derritiéndose donde los había dejado la marea.
  


  
    El bote de Timmy era pequeño. La pintura blanca se desprendía del metal donde no se había raspado lo suficientemente bien antes de volver a pintar. Lydia estaba sentada en la proa, con las piernas dobladas debajo de ella, la barbilla alta y orgullosa. El motor era un impulsor situado debajo de la línea de flotación, silencioso como un zumbido. El agua a su paso era más ruidosa. El sol estaba a punto de ponerse, la ciudad proyectaba su sombra sobre las olas. Un puñado de otros barcos estaban en el agua, tripulados en su mayor parte por niños. Ciudadanos con lo básico que no tenían nada mejor que hacer con su tiempo que pasar el crepúsculo en el agua y luego volver a casa.
  


  
    Tim los hizo correr a lo largo de la costa durante un tiempo y luego giró hacia el este, hacia el vasto océano. La luna se había puesto, pero las luces de la ciudad eran lo suficientemente brillantes como para ver por donde iban. Las islas habían sido una vez parte de la ciudad misma, y ahora eran ruinas. Timmy apuntó a una de las más pequeñas, un tramo de no más de dos manzanas de la ciudad de largo por tres de ancho que salía del agua. Todavía quedaban algunos muros antiguos. El bote corrió hacia la tierra firme y Timmy saltó, empapándose los pantalones hasta los muslos, para tirar de él el resto del camino hacia arriba. El metal chirrió contra la acera de hormigón podrido.
  


  
    La ruina a la que la condujo era poco más que un campamento. Sobre un colchón de espuma había un saco de dormir amarillo brillante preparado para emergencias. Una lámpara LED estaba en cuclillas a su lado con un cable serpenteando por la pared mugrienta hasta un colector solar en la ventana. Sobre una tabla de madera flotante, colocada sobre dos bloques de cemento, había una pequeña estufa de camping con productos químicos, y junto a ella había un pequeño frigorífico sin corriente para almacenar alimentos. Dos habitaciones más estaban vacías a través de la puerta. Si la casa alguna vez había tenido una cocina o un baño, se perdió entre los escombros más allá. Afuera, la ciudad resplandecía, la violencia y el bullicio se volvían tranquilos y hermosos incluso a una distancia tan pequeña. El aullido de las sirenas y el furor de las alertas de seguridad se convirtieron allí en una especie de música, transformada por el místico acto de pasar por encima de las olas.
  


  
    Timmy se quitó los pantalones empapados de agua y sacó un par nuevo de debajo del saco de dormir.
  


  
    —¿Aquí es donde vienes?— Dijo Lydia, poniendo su mano sobre el cristal de la ventana. —Cuando no estás conmigo, ¿vienes a esto?—
  


  
    —Nadie te molesta aquí—, dijo Timmy. —O, ya sabes. No dos veces —.
  


  
    Ella asintió con la cabeza, tanto para sí misma como para su beneficio. Timmy miró alrededor de la habitación y se pasó la mano por la frente alta.
  


  
    —No es tan agradable como tu casa—, dijo. —Pero es seguro. Temporal.—
  


  
    —Sí—, dijo ella. —Temporal.—
  


  
    —Incluso si Liev les habla de ti, no es como si hubiera terminado. Puedes obtener un nuevo nombre. Nuevos papeles.—
  


  
    Lydia volvió la mirada hacia la ciudad, su mano derecha se dirigió a su brazo izquierdo como si se estuviera protegiendo. Su mirada se dirigió hacia la puerta vacía y luego regresó. —¿Dónde está Erich?—
  


  
    —Sí, el encuentro no sucedió—, dijo Timmy, apoyado contra la pared. Ella nunca dejaba de sorprenderse por su físico. La inocencia y vulnerabilidad que su cuerpo logró proyectar sin dejar de ser un instrumento de violencia.
  


  
    —Dime—, dijo ella, y él lo hizo. Todo, lenta y cuidadosamente, como si le preocupara que pudiera omitir algo que ella quería saber. Eso le pareció interesante. El ruido sordo de un lanzamiento se estremeció como un trueno interminable, y la columna de escape se elevó hacia el cielo nocturno mientras hablaba. Todavía no había entrado en órbita cuando se detuvo.
  


  
    —¿Y dónde está el ahora?— ella preguntó.
  


  
    —Hay un cafetería. ¿La de Franklin y St. Paul? En la parte superior de los viejos rascacielos de allí. Lo llevé allí cuando estuvo hecho. Allí tienen una terraza que puedes alquilar por minutos, y como se la llevaron, pensé que a él le gustaría. Tengo que decir que estaba bastante asustado. ¿Esa cosa del ADN? No veo cómo va a terminar bien. Si tiene razón sobre cómo reaccionará Burton ... —
  


  
    Lydia negó con la cabeza una vez, un pequeño gesto, casi invisible a la luz de la única lámpara LED. —Pensé que eras su guardaespaldas. Fuiste asignado para protegerlo —.
  


  
    —Lo hice—, dijo Timmy. —Pero cuando el trabajo estuvo hecho, Burton no me dijo que se suponía que debía ir al baño con él por el resto de su vida, ¿verdad? Si el trabajo estaba hecho, el trabajo estaba hecho —.
  


  
    —Pensé que eras su amigo.—
  


  
    —Lo soy—, dijo Timmy. —Pero, ya sabes. Tú.—
  


  
    —No te preocupes por mí. Lo que sea que me venga, me lo he ganado mil veces. ¡No estés en desacuerdo conmigo! No interrumpas. Burton te pidió que protegieras a Erich porque Erich es preciado para él. El trabajo en particular que te asignó puede haber terminado, pero algo peor ha llegado a la ciudad, y Erich sigue siendo preciado —.
  


  
    —Y lo entiendo—, dijo Timmy. —Solo que, cuando detuvieron a Liev ...—
  


  
    —Ya he vivido la batida antes, querido muchacho. Sé cómo va esto —. Se volvió hacia la ventana, señalando las luces doradas de la ciudad. — Liev era solo uno. Habrá otros. Quizás muchos, quizás pocos, pero Burton perderá parte de su estructura por las fuerzas de seguridad o por la muerte. Y los que queden después serán más importantes para él. Es un hombre que valora a los supervivientes. Que valora la fidelidad. ¿Qué pensará, querido, cuando se entere de que dejaste a Erich para que me llevaras?—
  


  
    —El trabajo estaba hecho—, dijo Timmy, pensó con un poco de petulancia.
  


  
    —No lo suficientemente bien hecho—, dijo. —Ya no. Ya no eres el chico con el que bebe Erich. Ni siquiera eres el hijo de tu madre ahora. Esas versiones de ti se han ido y nunca volverán. Tu eres el hombre que aceptó un trabajo de Burton —.
  


  
    Timmy guardó silencio. Muy por encima de ellos, la columna de escape del transporte se oscureció. Lydia se acercó a él y le puso las manos en sus hombros. No la miraba a los ojos. Ella pensó que era una buena señal. Eso significaba que se estaba comunicando con él.
  


  
    —El mundo te cambia y no puedes evitar que lo haga. Tienes que dejar de ser alguien que no importa ahora. Porque si sobrevives este tiempo, simplemente sobrevivirlo y nada más, serás más importante para Burton. No puedes evitarlo. Solo puedes elegir cuál es tu importancia. ¿Serás alguien en quien pueda confiar o alguien en quien no pueda? —
  


  
    Timmy respiró hondo por la nariz y suspiró. Sus ojos eran planos y duros. —Creo que tal vez la cagué de nuevo—.
  


  
    —Solo tal vez—, dijo Lydia. —Todavía puede haber tiempo para reparar el error, ¿no? Ve a buscar a tu amigo. Puedes traerlo aquí —.
  


  
    La cabeza de Timmy se alzó bruscamente. Lydia le frotó los hombros suavemente, comenzando en la base de su cuello y acariciando los bultos de músculos donde comenzaban sus brazos, luego de regreso. Era un gesto que había hecho con él desde que era un niño, un idioma físico en su propio idioma privado. Le dolía el corazón por el sacrificio que estaba haciendo. El mundo te cambia, pensó. ¿No acababa de decir eso?
  


  
    —¿Traerlo aquí? ¿Estás segura de eso?—
  


  
    —Está bien—, dijo. —Es temporal—.
  


  
    —Está bien, entonces—, dijo. Sintió un tirón de arrepentimiento por haber cedido tan rápido, pero pasó rápidamente. —Te dejo el barco bueno—.
  


  
    —¿El barco bueno?— le dijo a su espalda que se retiraba.
  


  
    —En el que entramos—.
  


  
    La puerta se cerró. El gris que pasaba por oscuridad se lo tragó, y cinco minutos después escuchó lo que podría haber sido un bote chapoteando entre las olas. O podría haber sido solo su imaginación. Se metió en el abrazo de plástico cálido y apestoso del saco de dormir, miró al techo y esperó a ver si él regresaba.
  


  
    · · • · ·
  


  
    A lo largo de Baltimore, la lucha entre la ley y la oportunidad continuó, pero la mayoría de los ciudadanos no se aliaron con ninguno de los bandos. La cafetería sin licencia se llenó de clientes que buscaban una manera barata de hacer que sus cenas de lo básico parecieran más apetecibles, y luego con gente más joven que no tenía la moneda o la inclinación a tomar anfetaminas antes de descender al rai de una noche, clubes en calles con barricadas. Algunos padres regresaron a casa después de trabajos reales, orgullosos de gastar dinero real en un panecillo rancio y dar sus créditos a las guarderías del mercado gris que se agotaron en las salas de estar del vecindario. Muy pocas personas estaban totalmente a favor de la ley o totalmente en contra de ella, por lo que para ellos la catástrofe de la rotación era una molestia que debía evitarse o soportarse o bien una excitación en las noticias. Que era una cuestión de vida o muerte para otras personas hablaba a su favor como entretenimiento.
  


  
    Erich, sentado en la terraza alquilada con un canal de noticias emitiendo, sintió la distancia entre él y los demás que compartían su espacio con más intensidad que ellos. Su sensación de pavor, de que un capítulo de su propia vida terminara, pasó desapercibido para la mujer corpulenta que preparaba el café y el hombre delgado en el borde de la azotea que pasaba sus horas enviando mensajes sobre enredados compromisos románticos. Para los demás habituales de la cafetería, Erich no era más que el hombre lisiado que acaparaba la terraza. Una molestia y una diversión, y nadie se daría cuenta ni le importaría particularmente si desaparecía del mundo.
  


  
    Tim llegó poco después de la medianoche, su amplia y amable sonrisa suavizó la distancia en sus ojos. Para cualquiera que no lo mirara de cerca, parecía inofensivo y nadie lo miraba de cerca. Acercó una silla de acero soldado al terminal de sobremesa atornillado y se sentó al lado de Erich. El canal de noticias se centró en lo local. Una mujer de Loca Griega, de piel pálida con el círculo dividido de la Asociación de Planetas Exteriores tatuado en su esternón y lágrimas en sus mejillas, tenía sangre brotando de su nariz y ojo izquierdo mientras luchaba contra dos ejecutores de Star Helix con un equipo tan grueso que apenas parecían humanos. Erich sonrió, tratando de ocultar el alivio que sintió por el regreso de Timmy.
  


  
    —Loca—, dijo Erich, asintiendo con la cabeza hacia el canal. —Ellos también están teniendo una mala noche—.
  


  
    —Mucho de eso dando vueltas—, dijo Timmy.
  


  
    —¿Sí claro? ¿Has ... tenido noticias de Burton?
  


  
    —No. Tampoco traté de encontrarlo todavía —, dijo Timmy encogiéndose de hombros. —¿Quieres pasar el rato aquí un poco más, o estás listo para ir?—
  


  
    —No sé a dónde ir—, dijo Erich, con un agudo gemido de violín en el fondo de su voz.
  


  
    —Lo tengo cubierto—, dijo Timmy.
  


  
    —¿Tienes un escondite? Jesús, ahí es donde has estado todo este tiempo, ¿no es así? ¿Conseguiste un lugar seguro para esconderse?
  


  
    —Mas o menos. Pero, ya sabes, ¿estás listo? —
  


  
    —Necesito parar en algún lugar. Conseguir un terminal de sobremesa —.
  


  
    Timmy frunció el ceño y asintió con la cabeza hacia la mesa frente a ellos. Había uno justo delante de sus ojos. Erich señaló los pernos que sujetaban la máquina al tablero de madera. La expresión de Timmy se volvió vacía y se puso de pie.
  


  
    —Oye—, dijo Erich. —¿Qué vas ... Timmy? ¿Qué vas a...?—
  


  
    La mujer corpulenta que preparaba el café miró al joven de anchos hombros. La cafetería había sido suya durante tres años, y había visto suficientes clientes habituales para reconocer los problemas.
  


  
    —Hey—, dijo el hombre grande, chico, en realidad, y su voz hizo que la palabra fuera a medias disculpa. —Así que mira. No quiero ser un idiota ni nada por el estilo, pero necesito ese terminal de sobremesa —.
  


  
    —Puedes usarlo aquí, compras un poco de café. O las tarifas están impresas en el lateral —, dijo la mujer cruzando los brazos.
  


  
    El chico grande asintió, frunciendo el ceño. Tomó una ficha de crédito del mercado negro desgastada y manchada y la presionó contra su palma.
  


  
    —Mierda, Jones—, dijo, parpadeando ante el saldo de crédito en la pequeña pantalla LED. —¿Cuánto café quieres?—
  


  
    El chico ya se había vuelto hacia la mesa donde el lisiado del brazo de bebé había estado sentado todo el día. Golpeó la mesa con su puño lo suficientemente fuerte como para que todos en la azotea se volvieran a mirarlo. Después del tercer golpe, la madera de la mesa comenzó a astillarse. Había sangre en los nudillos del niño grande, y el lisiado se movía de un lado a otro ansiosamente mientras la mesa caía a palos y astillas. El chico sacó su pequeña plataforma con un crujido. Los tornillos todavía colgaban de él, la madera arrancada de alrededor de ellos. La sangre goteaba de sus manos mientras se colocaba la máquina bajo el brazo y asintió con la cabeza al lisiado.
  


  
    —¿Cualquier otra cosa que necesites?— Preguntó Timmy.
  


  
    Erich tuvo que luchar para no sonreír. —No, creo que estoy bien ahora—.
  


  
    —De acuerdo entonces. Deberíamos irnos —. Timmy se volvió hacia la mujer y levantó su mano hinchada hacia ella en un gesto. —Gracias.—
  


  
    Ella no dijo nada, pero metió la varilla de crédito en su delantal y retrocedió para coger una escoba. Se habían ido antes de que ella regresara, bajando las escaleras hacia la calle.
  


  
    —Eso fue increíble—, dijo Erich. —¿La forma en que hiciste eso? Quiero decir, maldita sea. Todos allí estaban fríos como una piedra, y tú eras solo locura y poder, hombre. ¿Viste eso? ¿Viste lo gaseados que estaban contigo?
  


  
    —Dijiste que necesitabas el terminal de sobremesa—, dijo Timmy.
  


  
    —¡Vamos! Eso fue crítico. Puedes presumir un poco —.
  


  
    —Las mesas no se defienden—, dijo Timmy. —Vamos. Tengo un bote —.
  


  
    El alivio de Erich lo dejó hablador, pero no habló del miedo que había sentido cuando Timmy lo dejó. En cambio, llenó el viaje con todo lo que había visto en los canales de noticias y lo contó todo como si estuviera contando historias de fantasmas. Las fuerzas de seguridad vigilaban los puertos, los trenes, los transportes hasta los orbitales y a Luna. Dieciocho muertos hoy, tal vez tres veces más bajo custodia. Era noticia en todo el mundo y más allá. Incluso había una dama de Marte que había estado un rato hablando de la historia de los estados policiales basados en la Tierra. ¿No era genial? Durante todo el camino a Marte, estuvieron hablando de lo que estaba pasando en ese momento en Baltimore. Estaban por todas partes.
  


  
    Timmy escuchó, agregando algunas palabras aquí y allá, pero sobre todo caminó hasta que llegaron al agua, y luego remó. Los remos de cerámica se sumergieron en el agua oscura y volvieron a salir. Erich tamborileó con las yemas de los dedos contra el terminal de sobremesa robado, ansioso por volver a conectarla a la red, así que vea qué estaba sucediendo y qué había cambiado en el tiempo desde que dejaron la cafetería. Que lo protegería estar conectado de alguna manera era una ilusión, y Erich lo sabía a medias. Pero solo a medias.
  


  
    En la pequeña isla, Timmy llevó el bote a la orilla y marchó hacia las ruinas donde ardía una luz. Una anciana estaba sentada junto a una estufa de productos químicos, removiendo una pequeña olla de hojalata. El olor de la infusión competía con la salmuera y el hedor de las medusas en descomposición. Ella buscó. Su rostro era como una máscara, el maquillaje se aplicaba tan perfectamente que la llevaba de regreso a una situación inquietante.
  


  
    —Encontré tu té—, dijo. —Espero que no te moleste.—
  


  
    —Nop—, dijo Timmy, sin interrumpir el paso. — Vamos, Erich. Te prepararé un sitio—.
  


  
    Cruzaron una puerta sin puerta y entraron en una pequeña habitación. Era incluso menos cómoda que la de la anciana. No había nada en el suelo más que las marcas de pegamento donde antes había moqueta. El moho crecía a lo largo de una pared, negro y ramificado como ramas de árboles. Timmy puso el terminal de sobremesa en el suelo. Sus nudillos estaban negros de sangre y formando costras.
  


  
    —¿Podrás recibir señal aquí?— Preguntó Timmy.
  


  
    —Debería poder. Es posible que necesite encontrar una manera de encenderlo por la mañana —.
  


  
    —Sí, bueno. Se nos ocurrirá algo. Así que esta es tu habitación, ¿de acuerdo? Tuya. Ésa es de ella —dijo Timmy, señalando con el pulgar la entrada iluminada. —Suya. Si ella te invita a entrar, puedes entrar, pero si ella te pide que te vayas, hazlo, ¿vale?
  


  
    —Por supuesto. Seguro. Cristo, Timmy. Tu lugar, tus reglas, ¿vale? — Erich sonrió, esperando convencer a alguien en respuesta. —Siempre nos hemos respetado, ¿verdad? Solo, en serio, ¿quién es ella? ¿Esa es tu madre?—
  


  
    Fue como si Timmy no lo hubiera escuchado. —Voy a dormir un poco, pero cuando llegue la mañana, puedo volver a entrar a buscar algo de comida. Y me comunicaré con el hombre —.
  


  
    Erich sintió que se le enfriaba el estómago. —¿Vas a hablar con Burton?—
  


  
    —Claro, si puedo encontrarlo—, dijo Timmy. —Él tiene el plan, ¿verdad?—
  


  
    —Bien—, dijo Erich. —Por supuesto.—
  


  
    Abrió el terminal de sobremesa, ejecutó órdenes a través de sus opciones de inicio y se conectó a la red. La intensidad de la señal no era excelente, pero tampoco terrible. Él habría estado en media docena de sótanos de chozas de piratería con peor cobertura. Abrió el canal de noticias, todavía configurado en pasivo. El resplandor de la pantalla era la única luz. Erich tenía frío, pero no se quejó. Timmy se puso de pie, se estiró, miró los nudillos desollados de su mano con lo que podría haber sido una especie de tristeza distante, y se volvió para ir hacia la anciana y la luz.
  


  
    —Oye, somos amigos, ¿verdad?— Erich dijo.
  


  
    Timmy se volvió. —Seguro.—
  


  
    —Siempre nos hemos cuidado el uno al otro, tú y yo—.
  


  
    Timmy se encogió de hombros. —No siempre, pero cuando pudimos, seguro—.
  


  
    —No le digas dónde estoy, ¿de acuerdo?—
  


  
    · · • · ·
  


  
    Las medidas de seguridad, como las plagas, tenían una progresión natural. Un pico y luego declinaban. Por terribles que fueran en su apogeo, no duraban para siempre. Burton lo sabía, al igual que todos sus lugartenientes, e hizo sus planes en consecuencia. Burton se movía por sus casas seguras, jugando al juego del trilero con las fuerzas de seguridad. La primera noche, mientras Erich y Lydia dormían en sus respectivas habitaciones en la pequeña isla en ruinas y Timmy intentaba encontrar a alguien en la organización a quien informar, Burton durmió en un loft sobre un almacén con una mujer llamada Edie. Por la mañana, se trasladó al almacén en la parte trasera de una clínica médica, cerró la puerta y secuestró una conexión imposible de rastrear para poder hablar con su gente con relativa seguridad. Little Cole cerró sus casas, guardó sus informes, enterró el suministro de drogas para un mes y tomó un autobús a Vermont para quedarse con su madre hasta que las cosas se calmaran. Oestra todavía estaba en la ciudad, moviéndose de un lugar a otro de la misma manera que Burton. El Trapero y Cyrano estaban desaparecidos, pero era lo suficientemente temprano para que Burton aún no se preocupara. Al menos no estaban en las noticias. Liev y Simonson sí estaban.
  


  
    Y había otra evidencia, indirecta pero convincente, de dónde estaba la pequeña guerra. Incluso en la primera mañana después de que comenzara la catástrofe, los equipos de seguridad estaban llamando a los subordinados de Liev, barriéndolos para interrogarlos. Algunos, aguantaron. Otros, los liberaron. Burton no tenía forma de saber cuales de los que habían sido puestos en libertad habían hecho tratos con Seguridad y cuál había tenido la suerte de escabullirse por la red. Poco importaba. Esa rama del negocio se había visto comprometida, por lo que moriría. La demanda de drogas ilícitas, productos baratos, procedimientos médicos fuera de horario y sexo anónimo no podía ser detenida ni saciada, por lo que lo que más importaba para el pequeño imperio de Burton era la seguridad. Siempre estaría a salvo. La cuestión de cómo alimentar los apetitos subterráneos de la ciudad era solo táctica, y Burton podía ser flexible.
  


  
    La tentación, por supuesto, era luchar, y en los días siguientes, algunos lo hicieron. Cinco soldados de la Loca Griega dejaron una bomba frente a una subestación Star Helix. Explotó, hiriendo a dos de los contratistas de seguridad y dañando el edificio, y los cinco atacantes fueron identificados y detenidos. Tamara Sluydan, quien realmente debería haberlo sabido mejor, organizó la resistencia a nivel de la calle, iniciando un motín de dos días que terminó con la mitad de su gente hospitalizada o bajo custodia, dieciocho negocios locales saqueados o incendiados, y la buena voluntad de su base de clientes dañada de forma permanente. Burton lo comprendió. No era un hombre sin pasiones. Si alguien lo lastimaba, por supuesto que quería lastimarlo. Frases como 'igualar el marcador' o 'sangre por sangre' le vinieron a la mente, y cada vez que lo hacían, él hacía la práctica de destrozarlas para sí mismo. 'Igualar el marcador' era la metáfora de un juego, y esto no era un juego. 'Sangre por sangre' hacía parecer que, a través de más violencia, los errores pasados pudieran equilibrarse, y no era así. La lección más difícil que había aprendido Burton fue a soportar los golpes, aceptar el daño y dejar que alguien más contraatacara. Pronto, muy pronto, la represión cambiaría de su gran y abrumadora fuerza a las luchas individuales. Le interesaba ver que esas luchas eran con Loca Griega y Tamara Sluydan, no con él. Tan pronto como el enemigo estuviera claramente definido en la mente colectiva de Star Helix y el nombre y la organización de Burton no fueran fundamentales para sus planes, la tormenta continuaría y él podría comenzar a reabrir las hojas dobladas de su negocio.
  


  
    Mientras tanto, se trasladaba de un lugar a otro. Le decía a la gente que iría a un lugar y luego iba a otro. Consideró todos sus hábitos con la mirada intransigente de un depredador y acabó con los que tenían defectos. Todo lo que lo conectaba con los patrones del pasado era una vulnerabilidad y, siempre que era posible, elegía ser invulnerable. No era la primera vez que pasaba por esto. El era bueno en eso.
  


  
    Y así, cuando Timmy tardó la mayor parte de una semana en encontrarlo, la molestia de Burton se equilibró con un cierto orgullo egocéntrico.
  


  
    La oficina era de ladrillo y cemento, las noticias se reproducían en cinco pantallas diferentes. Una puerta corrediza de madera estaba entreabierta, el futón donde Burton había dormido la noche anterior estaba medio visible a través de él. Oestra, de quien era la casa segura estaba sentada junto a la ventana mirando hacia la calle. La escopeta automática en sus piernas no parecía nada especial. Timmy había sido registrado por tres guardias en la calle y estaba limpio. Incluso si se hubiera tragado un dispositivo de rastreo, lo habrían encontrado, y el gran trozo de carne humana se habría desangrado en una alcantarilla en lugar de sonreír amablemente y mirar boquiabierto los conductos expuestos.
  


  
    —Timmy, ¿verdad?— Dijo Burton, fingiendo incertidumbre. Dejaría que el chico se sienta afortunado de haber recordado tanto.
  


  
    —Sí, jefe. Ese soy yo.— La franqueza y la amabilidad eran molestas. Burton miró hacia Oestra, pero la teniente entrecerraba los ojos ante la claridad del día. Burton se rascó la pierna distraídamente, sus uñas silbaban contra la tela de sus pantalones.
  


  
    —¿Tienes algo para mi?—
  


  
    El rostro de Timmy se contrajo un poco. —Solo noticias. Quiero decir, no tenía nada. Nada que entregar ni nada —.
  


  
    —Está bien, entonces—, dijo Burton. —¿Cuáles son las noticias, Tiny?—
  


  
    Timmy sonrió ante la ironía del apodo, luego se puso serio y comenzó su informe. Burton se inclinó hacia adelante, absorbiendo todas las palabras tan rápido como salían de los labios de Timmy. Cuando Oestra se arriesgó a mirar hacia atrás, fue como ver a un pájaro cantando mientras un gato permanecía inmóvil en la pose de un carnívoro esperando a saltar. Los detalles salían sin ningún orden en particular: Erich estaba en un lugar seguro, Timmy le había estado llevando comida, el acuerdo de perfil falso había sido interrumpido por la represión de seguridad, el terminal de sobremesa original de Erich había desaparecido pero tenía un reemplazo, la policía probablemente tenía su perfil de ADN ahora. Oestra suspiró para sí mismo y miró por la ventana. En la calle, media docena de jóvenes que no acababan de condenar a muerte a sus amigos andaban juntos por la calle.
  


  
    —¿Estás seguro de eso?— Preguntó Burton.
  


  
    —No—, dijo Timmy. —No nos quedamos para verlos encontrar el terminal de sobremesa ni nada por el estilo. Pensé que sería mejor, ya sabes. Salir.—
  


  
    —Ya veo.—
  


  
    —Erich quería ir a buscarlo. Coger el hardware, quiero decir —.
  


  
    —Eso habría sido un error—, dijo Burton. —Si Seguridad tuviera el terminal de sobremesa y al hombre, eso ... bueno, sería malo—.
  


  
    —Fue lo que pensé también—, dijo Timmy.
  


  
    Burton se echó hacia atrás y el cuero de la silla crujió. De vuelta al dormitorio, Sylvia empezó a abrir la ducha. Sylvia o Sarah. Algo como eso. Una de Oestra, provista de cama. —¿Dónde está la casa segura?—
  


  
    —Se supone que no lo debo decir—, dijo Timmy.
  


  
    —¿Ni siquiera a mí?—
  


  
    El chico tuvo el buen sentido de parecer incómodo. —Sí, nada a nadie. Tú sabes cómo es.—
  


  
    —¿Hay alguien allí con él?—
  


  
    —Sí, tengo un amigo allí—.
  


  
    —¿Un guardia?—
  


  
    —No, realmente no. Sólo un amigo.—
  


  
    Burton asintió, pensando mucho. —¿Pero él está seguro?—
  


  
    —Está en el agua. Si cualquiera empieza a entrar, tiene un bote y una docena de lugares decentes para esconderse. Quiero decir, en ninguna parte esta cien por ciento seguro—.
  


  
    —Y lo estás protegiendo—.
  


  
    —Ese es el trabajo—, dijo Timmy, encogiéndose de hombros y sonriendo. Burton no podía precisar qué tenía el chico que era tan interesante. A lo largo de los años, había tenido cientos como él que pasaron, trabajaron, desaparecieron, murieron, fueron enviados a seguridad o encontraron a Dios y un billete para salir de la ciudad. Sin embargo, Burton tenía olfato para el talento, y había algo en este que lo hacía volver a la idea del potencial del chico. Quizás era la lógica casual que había usado cuando mató a Austin. Quizás era la muerte en sus ojos.
  


  
    Burton se levantó y levantó un dedo. Timmy se sentó profundamente en su silla como un perro adiestrado recibiendo una orden. Sylvia, quien sea, estaba cantando en el baño. El chapoteo del agua contra la porcelana cubrió el sonido de Burton abriendo la caja fuerte del arma, sacando la pistola y su cargador. Cuando regresó a la sala principal, Timmy ni siquiera había cruzado las piernas. Burton extendió la pistola.
  


  
    —¿Sabes que es esto?— preguntó.
  


  
    —Es una semiautomática de diez milímetros—, dijo Timmy. Extendió la mano hasta la mitad y luego miró a Burton, pidiendo permiso con los ojos. Burton asintió y sonrió. Timmy cogió el arma.
  


  
    —¿Conoces las armas?—
  


  
    Timmy se encogió de hombros. —Están por aquí. Parece ... pegajosa —.
  


  
    —Tiene una resina de enzimas digestivas—, dijo Burton. —No le hará mucho daño a la piel, pero no tendrá huellas y destruirá cualquier rastro de evidencia. Sin ADN —.
  


  
    —Eso es genial—, dijo Timmy, y comenzó a devolvérselo. Burton arrojó el cargador al regazo del chico.
  


  
    —Esas tienen punta de plástico. Trituradoras de órganos, pero no funcionan con armaduras —, dijo Burton. —Aún así, da un paso adelante con respecto a esa escopeta casera que has usado, ¿verdad?—
  


  
    —De acuerdo.—
  


  
    —¿Sabes cómo van todas esas cosas juntas?—
  


  
    Timmy pesó la pistola en una mano y el cargador en la otra. Los juntó, comprobó la recámara, encendió y apagó el seguro. No fue la acción practicada de un profesional, pero un aficionado talentoso era lo suficientemente bueno para sus propósitos. Timmy miró hacia arriba, su sonrisa en blanco y vacía. —¿Nuevo trabajo?— preguntó.
  


  
    —Nuevo trabajo—, dijo Burton. —Sé que tú y Erich crecisteis juntos. ¿Va a ser un problema para ti? —
  


  
    —Nop—, dijo Timmy, deslizando la pistola en su bolsillo. Ni siquiera había habido una pausa.
  


  
    —¿Estas seguro?—
  


  
    —Claro, estoy seguro. Lo entiendo. Lo tienen en el sistema ahora. Si también lo atrapan, hay todo tipo de cosas a las que se compromete. Si no pueden atraparlo, nada se compromete, y soy el único que puede acercarse a él sin que él lo vea venir —.
  


  
    —Sí.—
  


  
    —Así que lo mato por ti—, dijo Timmy. Él podría haber estado diciendo, así que recogeré la cena en mi camino. No había bravuconería en ello. Burton se sentó e inclinó la cabeza. La sonrisa amistosa y los ojos vacíos se encontraron con él.
  


  
    —Está bien, tengo curiosidad—, dijo Burton. —¿Jugabas a esto? ¿Este era tu plan?
  


  
    —Mierda, no, jefe—, dijo Timmy. —Esta es una feliz coincidencia—.
  


  
    O era verdad o era la mejor expresión inexpresiva que Burton había visto en mucho tiempo. Se cortó el agua de la ducha. En las noticias, una mujer con un uniforme de Star Helix estaba diciendo algo, con una expresión severa en su rostro. Burton quería subir el volumen, ver si el comunicado de prensa le resultaba útil, como leer la fortuna en posos de café. Se contuvo.
  


  
    —Necesitaré pruebas—, dijo Burton. —Evidencia, ¿no?—
  


  
    —¿Y qué, quieres su corazón?—
  


  
    —Corazón. Cerebro. Tráquea. Cualquier cosa sin la que no pueda vivir —.
  


  
    —No hay problema—, dijo Timmy. Luego, un momento después, —¿Hay algo más, o debería irme?—
  


  
    —Tuviste cuidado con ese chico toda tu vida—, dijo Burton. —Él respondió por ti. Te metió conmigo. ¿Y de verdad le vas a meter una bala en el cerebro así? —
  


  
    —Seguro. Tú eres el hombre con el plan —.
  


  
    Cuando el niño se fue, Burton se acercó a Oestra y lo vio alejarse por la calle iluminada por el sol. El escaso cabello castaño rojizo y los hombros anchos lo hacían parecer una especie de trabajador manual que le doblaba la edad. Tenía las manos hundidas en los bolsillos. Podría haber sido cualquiera.
  


  
    —¿Crees que lo hará?— Preguntó Burton.
  


  
    Oestra no respondió durante un buen rato. —Podría.—
  


  
    —Si él hace esto por mí, hará cualquier cosa—, dijo Burton, dándole una palmada en el hombro a Oestra. —Hay potencial para un hombre así—.
  


  
    —¿Y si no lo hace?—
  


  
    —Hay muchas formas de deshacerse de alguien desechable—, dijo Burton.
  


  
    Burton regresó a la silla y volvió a reiniciar el programa de noticias en el inicio del anuncio de prensa de la mujer Star Helix. La mujer empezó a hablar y Burton escuchó.
  


  
    La ruina de Timmy hacía mucho que se había convertido en una desgracia para Lydia, y la desgracia se había convertido en una especie de placer. Sus días habían tomado una especie de ritmo. Erich se despertaba primero en la mañana, sus pasos desiguales jugando un contrapunto tentativo al sonido áspero de las olas. Lydia yacía en el calor de su saco, la tela resbaladiza la envolvía hasta que solo su boca y nariz quedaban al aire libre. Cuando ya no podía fingir dormir, salía y preparaba té en la pequeña estufa, y cuando terminaba, Erich transfería el cargador solar a su terminal de sobremesa y se ponía en cuclillas sobre él, escaneando las noticias con una ferocidad y una determinación que le hacía parecer como un poeta persiguiendo la rima perfecta. Si Timmy estaba allí, caminaría con él hasta los botes o inspeccionaría los suministros más nuevos que había traído de contrabando a su isla privada: ropa limpia, tandoori para llevar, baterías cargadas para el terminal de sobremesa y la lámpara. La mayoría de las veces, él no estaba allí, y ella rondaba la orilla como una viuda del mar. La ciudad la fulminaba con la mirada desde el otro lado del agua, como una gran cara gris enojada, condenándola por sus pecados.
  


  
    ¿Es este el momento? ella se preguntaría. ¿Se ha ido ahora, para no volver nunca? ¿O habrá uno más? ¿Otro momento para ver su rostro, escuchar su voz, tener las conversaciones que solo podemos tener entre nosotros?
  


  
    Sabía que la batida se estaba reproduciendo allí, a través de las estrechas olas. Seguridad probablemente había llegado a sus habitaciones por indicación de Liev y las encontraría ya abandonadas. Los hombres y mujeres con los que había trabajado estos últimos años eran ahora parte del pasado. Parte de una vida que había dejado atrás, aunque nada más había comenzado. Solo esta isla del exilio y su espera.
  


  
    Por la noche, Erich comía con ella. Sus conversaciones eran incómodas. Sabía que era extraña para él, que pensaba en Timmy como su propio amigo, un personaje de su propio pasado. Su apariencia y la reticencia que ella y Timmy tenían para hacerla explicable eran tan extrañas para Erich como si las langostas hubieran salido del mar y hubieran empezado a hablar español. Y, sin embargo, si lo hacían, ¿qué podía hacer nadie más que responderles?, y así Erich y Lydia alcanzaron la extraña paz de compañeros de habitación, íntimos en todas las cosas y en nada
  


  
    Esa noche, Timmy cruzó las olas sin que ella ni Erich se dieran cuenta. Lydia miraba hacia el este, sobre la isla en ruinas, hacia el mar más allá. Erich se acurrucó en la habitación que ese hábito común designaba como suya, roncando levemente mientras el terminal de sobremesa corría hacia la nada a su lado. Timmy llegó tranquilo y solo, anunciado solo por sus pasos y el olor a jengibre fresco.
  


  
    Cuando salió de la oscuridad, dos delgados sacos de plástico colgaban de su puño izquierdo. Lydia se movió, no levantándose, sino descansando sobre sus rodillas y tobillos en una postura que imaginaba que sería como una geisha, aunque nunca había conocido a una verdadera geisha. Timmy dejó los sacos a su lado, sus ojos en las sombras más allá de la puerta. A lo lejos, al otro lado del agua, se quejaron las gaviotas.
  


  
    —¿Dos?— ella dijo.
  


  
    —¿Mmm?— Timmy siguió su mirada hacia los sacos. Un destello de algo que podría haber sido disgusto pasó por sus ojos rápido como un parpadeo. —Oh. Las cenas. Oye, ¿Erich está ahí atrás?
  


  
    —Sí, está ahí—, dijo Lydia. —Creo que está dormido—.
  


  
    —Sí—, dijo Timmy, enderezándose. Metió una mano en su bolsillo. —Espera un minuto.— Caminó de regreso hacia la puerta negra como si fuera a ver cómo estaba el otro chico, tal vez a despertarlo para la cena.
  


  
    —Espera—, dijo Lydia cuando Timmy llegó a la puerta.
  


  
    Él la miró, torciendo los hombros, su cuerpo y sus pies aún comprometidos.
  


  
    —Ven a sentarte conmigo.—
  


  
    —Sí, solo tengo que ...—
  


  
    —Primero,— dijo ella. —Ven a sentarte conmigo primero—.
  


  
    Timmy vaciló, revoloteando como una pluma atrapada entre brisas contradictorias. Luego sus hombros se hundieron un centímetro y sus caderas se volvieron hacia ella. Sacó la mano del bolsillo. Lydia abrió los sacos, desempacó la comida y colocó los tenedores desechables junto a los platos. Cada movimiento tenía la precisión y la belleza del ritual. Timmy se sentó frente a ella con las piernas cruzadas. El bulto de la pistola sobresalía de su muslo como un puño. Lydia inclinó la cabeza, como si estuviera rezando. Timmy tomó su tenedor y apuñaló la carne de jengibre. Lydia hizo lo mismo.
  


  
    —¿Entonces lo vas a matar?— Preguntó Lydia con voz suave.
  


  
    —Sí—, dijo Timmy. —Quiero decir, no estoy contento con eso, pero es lo que hay que hacer—.
  


  
    —Necesidades—, dijo Lydia, su entonación en el punto de equilibrio perfecto entre declaración y pregunta.
  


  
    Timmy comió otro bocado. —Soy el tipo que aceptó un trabajo de Burton. El trabajo solía ser una cosa. Ahora es otra cosa. No es como si pudiera decirle qué hacer, ¿verdad? —
  


  
    —Porque es Burton—.
  


  
    —Y yo no lo soy. Tú fuiste quien dijo que yo sería importante para él si lograba superar esta tormenta de mierda. Esto es parte de eso —.
  


  
    —Dije que Burton te consideraría importante—, dijo Lydia. —Hay más en ti de lo que él ve. Hay más en ti de lo que nadie ve —.
  


  
    —Bueno—, dijo Timmy. —Tú sí.—
  


  
    Un 'ni siquiera yo conozco tu interior' flotó en la parte posterior de su garganta como una tos. Ella no tenía fuerzas para decir las palabras. Si era verdad, ¿y qué? ¿Cuándo había sido la verdad su amiga? En cambio, le dio otro mordisco a la carne. El hizo lo mismo. Se imaginó que le estaba dando tiempo para recuperarse. Incluso podría haber sido cierto. El relámpago perfectamente recto de un transporte de cañones de riel iluminó el cielo negro, su trueno rodando tras él como una ola. El jengibre y la pimienta le quemaron los labios, la garganta, la lengua, y dio otro mordisco, agradeciendo el dolor. Siempre era agradable cuando el dolor estaba en el exterior.
  


  
    —¿Y quién serás tú para ti?— dijo al fin. —¿No importa más lo que crees que lo que él hace?—
  


  
    Timmy frunció el ceño. —Sí, no sé lo que acabas de decir—.
  


  
    —¿Quién vas a ser tú mismo, si haces esto?— Dejó el tenedor y se inclinó sobre el espacio entre ellos. Ella levantó su camisa como lo había hecho en innumerables ocasiones antes, y la carga erótica de ella todavía estaba allí. Nunca ausente. Ella presionó su palma contra su pecho, su piel contra su piel en el lugar por encima de su corazón. —¿Quién estará ahí?—
  


  
    El rostro de Timmy se quedó completamente inmóvil de la manera desconcertante que a veces lo hacía. Sus ojos eran planos como los de un tiburón, su boca como un molde de yeso de sí mismo. Solo su voz era la misma, brillante y amable.
  


  
    —Sabes que no hay nadie ahí—, dijo.
  


  
    Dejó que las yemas de sus dedos se desviaran hacia un lado, cepillando el cabello áspero que conocía tan bien. Sintió la dureza de su pezón contra su pulgar. — Entonces, ¿a quién pondrás ahí? ¿A Burton?—
  


  
    —Él es el tipo con poder—, dijo Timmy.
  


  
    —No el poder de matar a Erich—, dijo. —No el poder para hacer que lo mates. Ese eres tú y solo tú. La gente como nosotros no es justa. Pero podemos fingir serlo, si queremos, y eso es casi lo mismo que si fuera verdad —.
  


  
    —Tengo la sensación de que me estás pidiendo algo. No sé qué es —.
  


  
    —No soy una buena persona—, dijo.
  


  
    —Oye. No ... —
  


  
    —¿Pero si lo fuera? ¿Si yo fuera esa mujer? ¿Qué me gustaría que hicieras?
  


  
    Timmy tomó otro bocado de carne, su mandíbula moviéndose lentamente. En su concentración, vio los ecos de todas las versiones de sí mismo que había conocido desde un bebé hasta un niño pequeño y hasta un hombre joven, ahora antes que ella. Ella cruzó las manos sobre su regazo.
  


  
    —Es un largo camino para decir que no debería hacerlo—, dijo.
  


  
    —¿Es eso lo que dije?— ella preguntó.
  


  
    El bostezo de Erich llegó desde la puerta. Lydia sintió que la sangre corría por su rostro, saboreó el rubor brillante del miedo como si la hubieran sorprendido haciendo algo ilícito. Erich salió a la luz, rascándose el cabello despeinado por el sueño con la mano sana. —Oye—, dijo. —¿Oi que regresaste, grandullón? ¿Cuál es la palabra?—
  


  
    Timmy estaba callado, su mirada fija en Lydia, su expresión vacía como una máscara.
  


  
    —¿Colegas?— Erich dijo, cojeando hacia adelante. —¿Qué pasa? ¿Algo va mal?—
  


  
    El suspiro de Timmy fue tan bajo que Lydia apenas lo escuchó. El chico que ella había amado durante tanto tiempo, y de muchas maneras, puso su sonrisa alegre y apartó la mirada de ella. Sintió que las lágrimas le pinchaban los ojos.
  


  
    —Sí, malas noticias—, dijo Timmy. —Burton no se lo está tomando muy bien. Ha publicado algo sobre ti —.
  


  
    Erich se sentó, la sangre se le escapó de la cara. Agarró su brazo malo por reflejo, sin darse cuenta de que lo estaba haciendo, y miró de Timmy a la mujer y viceversa. Su corazón latía como un tambor en sus oídos. Timmy lamió su tenedor para limpiarlo y lo dejó. La mujer estaba inmóvil como una piedra. Erich sintió que su mundo se derrumbaba debajo de él, y que sabía que lo haría era menos reconfortante de lo que esperaba. Cualquiera que mirara el pequeño círculo de luz de las sombras habría visto solo tres caras en negro, como un retrato familiar de refugiados. Erich rompió el silencio.
  


  
    —¿Estás seguro?—
  


  
    —Sí, bastante seguro—, dijo Timmy. —En vista de cómo obtuve el contrato—.
  


  
    Erich dejó de respirar. Timmy lo miró, inexpresivo durante varios segundos infinitamente largos.
  


  
    —Tenemos que encontrar una manera de sacarte—, dijo finalmente su gran amigo, y Erich comenzó a respirar de nuevo.
  


  
    —No hay salida—, dijo. —Burton me localizará en cualquier lugar—.
  


  
    —¿Qué hay de ese terminal de sobremesa?— Preguntó Timmy. —No es el anterior, pero ¿aún puedes probar con él?—
  


  
    —¿Qué quieres decir?— Erich dijo.
  


  
    —Tienes el plan de escape para Burton. El limpio. ¿Por qué no pones tu secuencia en él? ¿Usarlo para salir de aquí?
  


  
    —Puedo, seguro, pero ya tienen mi otro terminal de sobremesa, ¿recuerdas? Si pongo mi ADN en un registro, se levanta una alerta y me interrogan —.
  


  
    —Sí—, dijo Timmy. —Bueno, tal vez podrías… Mierda. No sé. Quizás puedas pensar en algo —.
  


  
    —Lo sabía—, dijo Erich. —En el momento en que vi a esos bastardos venir por la calle, supe que todo había terminado para mí. Estoy muerto. Es solo cuestión de tiempo, eso es todo —.
  


  
    —Eso siempre es cierto—, dijo Lydia, concentrada en otros asuntos. —Para todo el mundo.—
  


  
    —También podrías ser tú—, le dijo Erich a Timmy, dándole permiso a su amigo. Terror y amor luchando en su pecho.
  


  
    —No—, dijo Timmy, inclinando la cabeza hacia un lado como si acabara de tomar la decisión en ese momento.
  


  
    —Erich—, comenzó Lydia.
  


  
    —Mientras yo esté vivo—, dijo Erich, ignorándola, —Burton no está a salvo. No me dejará escapar —.
  


  
    Timmy frunció el ceño y luego gruñó de sorpresa. Quizás placer.
  


  
    —¿Qué?— Erich dijo.
  


  
    —Solo que también funciona al revés—, dijo Timmy, poniéndose de pie. —De todos modos, tengo que volver—.
  


  
    —¿Volver a donde?— Erich dijo.
  


  
    Timmy se pasó las manos por los anchos muslos. —A la ciudad. Debo volver a la ciudad. Burton me está esperando —.
  


  
    —No le vas a decir dónde estoy, ¿verdad?— Preguntó Erich. Timmy se echó a reír y Lydia se puso a reír. Erich miró de uno a otro, confundido.
  


  
    —No, no voy a decirle dónde estás. Tengo algo suyo que necesito devolver, eso es todo. Nada de lo que tengas que preocuparte —.
  


  
    —Es fácil para ti decirlo—, dijo Erich, avergonzado por el gemido de su voz.
  


  
    —Te dejo el barco bueno—, dijo Timmy, volviéndose hacia la oscuridad.
  


  
    —¿Volverás?— Dijo Lydia. No había querido hacerlo, porque sabía en su corazón, en sus huesos, y más profundamente que eso, cuál era la respuesta. Timmy le sonrió por última vez. 'Lo retiro,' pensó. 'Mátalo. Mata al chico. Mata a todos los demás en el mundo. Dispara a los bebés en la cabeza y baila sobre sus cuerpos. Cualquier atrocidad, cualquier mal, está justificado si evita que me dejes.'
  


  
    —Eh—, dijo Timmy. —Nunca se sabe.—
  


  
    La oscuridad lo envolvió mientras se alejaba. Sus manos estaban hechas de plomo y tungsteno. Su vientre se sentía herido y vacío como un aborto espontáneo. Y debajo del dolor y el horror, la traición y el placer que sentía por su angustia, algo más se agitaba y levantaba la cabeza. Le llevó tiempo reconocerlo como orgullo, e incluso entonces no podría haber dicho de quién o de qué estaba orgullosa. Solo que ella lo estaba.
  


  
    El bote chapoteó una vez en el agua, su casi hijo y amante ocasional abandonó la orilla por última vez. Su vida era una tela tejida de pérdidas, y ahora veía que todas habían sido de práctica, entrenándola para enseñarle cómo soportar este dolor como un boxeador sangrando en los nudillos para hacerlos fuertes y entumecidos. Toda su vida había sido una preparación para soportar este único e insoportable momento.
  


  
    —Mierda—, dijo Erich. —¿Había solo dos cenas? ¿Qué voy a comer?
  


  
    Lydia cogió el tenedor que había sido de Timmy, agarrando el vástago con el puño como si volviera a tomarle la mano, una última vez. Tocando lo que él había tocado, porque ella nunca volvería a tocarlo. Aquí este objeto había abierto sus labios, sintió la suavidad de su lengua y se quedó atrás. Tenía rastros de él.
  


  
    —¿Qué pasa?— Erich dijo. —¿Estás bien?—
  


  
    'Dejé de estar bien antes de que nacieras,' pensó. Lo que dijo fue: —Hay algo que me gustaría que hicieras por mí—.
  


  
    · · • · ·
  


  
    Las calles de Baltimore no lo notaron pasar por ellas esta última vez. Más de tres millones de personas vivieron y respiraron, amaron y perdieron, esperaron y dejaron de tener esperanza esa noche, como cualquier otra. Una mujer joven que se apresuraba a casa más tarde que el toque de queda de su padre esquivó a un hombre alto con el cabello ralo y los pantalones mojados hasta las rodillas en la esquina de South y Lombard, murmurando obscenidades y maldiciones que hablaban más de su propio temor y miedo que de cualquier otra cosa que el hombre hubiera hecho. Cuatro empleados de seguridad de Star Helix, sin uniforme y fuera de turno, se detuvieron en la entrada de un restaurante italiano para ver pasar a un civil. Ninguno de ellos podría haber dicho qué era de él lo que les llamó la atención, y solo podría haber sido que habían operado en alerta máxima durante tantos días a la vez. El civil prosiguió, ocupándose de sus propios asuntos, manteniéndose para sí mismo, y entraron en los olores de ajo y cebolla del edificio y se olvidaron de él. Un conductor de autobús se detuvo, permitió que subieran a bordo dos ancianas, un hombre de rostro delgado y un tipo afable de anchos hombros. El servicio de autobús formaba parte del paquete básico, y la máquina seguía su ruta de forma automática. Nadie pagaba, nadie hablaba, y el conductor volvió a mirar los canales de entretenimiento tan pronto como el autobús volvió al tráfico.
  


  
    Más cerca de la casa franca de Oestra, las cosas cambiaron. Había más ojos, más alerta. La catástrofe de la batida flotaba espesa en el aire, la sensación de que la fatalidad podría llegar en cualquier momento en forma de camionetas de seguridad, equipo antidisturbios y voces que gritaban para mantener las manos visibles. Nada parecido había sucedido ese día o el anterior, pero nadie se consolaba con eso todavía. Los guardias que detuvieron a Timmy eran diferentes a los que había visto antes, pero su ubicación en la calle era la misma. Lo detuvieron, tomaron la pistola que le había dado Burton, lo escanearon en busca de dispositivos de rastreo, armas de fuego, explosivos, agentes químicos, y cuando encontraron que estaba limpio, llamaron. La voz de Oestra a través de sus auriculares era menos que un mosquito pero aún así, era perfectamente reconocible, un zumbido y quejido familiares. Saludaron con la mano a Timmy.
  


  
    Oestra le abrió la puerta, con la escopeta automática todavía en la mano del teniente, como si no la hubiera dejado en todo el día. Probablemente no lo hizo.
  


  
    Timmy entró en la sala principal y miró a su alrededor con agrado. Las noticias parpadeaban silenciosamente en sus pantallas: una vista de la calle de algún momento más temprano en el día con cinco camionetas de seguridad alineadas afuera de un edificio de apartamentos en llamas, una mujer india de rostro serio hablando a la cámara con una expresión severa, un anuncio con siete monos rebotando buscando una caja de pasteles con sabor a plátano. El mundo proyectaba sus sombras sobre la pared de ladrillos desnudos y arrojaba historias sobre la argamasa gris. La batida, corriendo hasta el agotamiento. Nuevas historias de todo el mundo y más allá llenando el vacío.
  


  
    —Has vuelto—, dijo Oestra.
  


  
    —Sí.—
  


  
    —¿Cumpliste el encargo?—
  


  
    —Se puso un poco complicado—, dijo Timmy. —¿El hombre sigue aquí?—
  


  
    —Espera. Lo contactaré.—
  


  
    Oestra caminó hacia la parte de atrás, un par de pasos se desvanecieron en la casa segura, luego una larga pausa enriquecida por el murmullo de voces, luego dos pares de pasos regresando. La marca de tiempo junto a la adusta mujer india decía 21:42. Timmy consideró las cortinas. Algodón teñido de azul con cordones de nailon tejido. La silla en la que Oestra había estado sentada antes, cuero estirado sobre un marco de metal ligero. Una cocina a través de un amplio arco de ladrillo. El dormitorio en la parte de atrás con su futón y un baño en algún lugar detrás.
  


  
    —Tiny—, dijo Burton. —¿Cuáles son las noticias, hombrecito?—
  


  
    La camisa blanca de Burton captaba la luz de las pantallas, bailando en cien colores. Sus pantalones eran oscuros y bellamente cortados. Timmy se volvió hacia él como si fuera un viejo amigo. Oestra pasó junto a ellos y ocupó su lugar junto a la ventana. Timmy lo miró a solo unos metros de distancia, con una escopeta en los muslos.
  


  
    —Bueno—, dijo Timmy. —La verdad es que tuve un pequeño contratiempo—.
  


  
    Burton se cruzó de brazos, cuadró los hombros y las caderas. —¿Algo que no pudiste manejar?— preguntó, su voz dura con desaprobación.
  


  
    —Estoy esperando a ver—, dijo Timmy.
  


  
    —¿Esperando a ver si puedes manejarlo?—
  


  
    —Bueno, sí—, dijo Timmy con una amplia sonrisa. —En realidad, es un poco gracioso que lo digas de esa manera—.
  


  
    Cuando el hombretón retrocedió hacia la ventana, el movimiento fue tan casual, tan relajado, que ni Oestra ni Burton reconocieron lo que estaba sucediendo. Los gruesos dedos de Timmy agarraron el respaldo de la silla de cuero, tirando hacia atrás y hacia abajo rápido y con fuerza. Oestra se retorció tratando de no caerse y al mismo tiempo apuntar con la escopeta, sin lograr ninguno de los dos. Se deslizó por el suelo, la rodilla de Timmy cayó con fuerza sobre su cuello. El rugido ahogado de Oestra era a partes iguales de indignación y dolor. Timmy se agachó y le arrancó la oreja derecha al hombre, luego golpeó dos, tres, cuatro veces. Burton corrió hacia el dormitorio de atrás. No había mucho tiempo.
  


  
    Incapaz de usarla con Timmy en el cuello, Oestra dejó caer la escopeta y se giró, tratando de poner sus brazos y piernas debajo de él, tratando de hacer palanca para empujar a Timmy hacia atrás. Timmy se agachó y metió el dedo en el ojo izquierdo del pistolero, sujetando la cabeza con la rodilla y girando la muñeca hasta que sintió el globo ocular estallar. Los gritos de Oestra eran más salvajes ahora, el pánico y el dolor se apoderaron de el. Timmy dejó que la presión aumentara, se deslizó hacia la izquierda y recogió la escopeta abandonada. Disparó una vez a la cabeza de Oestra y el hombre dejó de gritar.
  


  
    Timmy cruzó la habitación al trote, escopeta en una mano. Burton salió del dormitorio con las pistolas en los puños y los dientes al descubierto como los de un perro. La ventana delantera se hizo añicos. Timmy se agachó a través del arco de ladrillo hacia la cocina, cambió su agarre de la escopeta y la giró con fuerza y baja, liderando con el codo como un jugador de cricket al bate mientras Burton entraba rugiendo detrás de él. El sonido de la conexión fue como un trozo de carne cruda al caer sobre el cemento. Los pies de Burton volaron debajo de él, pero el ímpetu de su carrera lo llevó a tropezar hacia el espacio más allá. Timmy bajó la escopeta hacia la cabeza del hombre, pero Burton se dio la vuelta, dejó caer sus propias armas y agarró el cañón de la escopeta. El olor a piel quemada fue instantáneo. Timmy intentó retroceder, pero Burton lo pateó. Su pie derecho golpeó la rodilla de Timmy como si hubiera pateado una boca de incendios, pero Timmy aún tropezó. La escopeta volvió a rugir y del frigorífico salieron pústulas de plástico y metal retorcido. Burton se retorció, acercándose más. Demasiado cerca para el largo cañón de la escopeta. Golpeó con el codo en las costillas de Timmy dos veces y sintió que algo cedía la tercera vez. Timmy soltó la escopeta y ambos cayeron al suelo.
  


  
    Lucharon, atrapados en los brazos del otro, cada hombre cambiando a la posición que destruiría al otro en una parodia del amor íntimo. Los dedos de la mano izquierda de Burton se abrieron paso por debajo de la barbilla de Timmy, clavándose en su cuello, presionando el duro cartílago de su garganta. Timmy se atragantó, amordazado, echó hacia atrás el centímetro que era todo lo que Burton necesitaba. Metió el brazo derecho en el hueco, se preparó, se retorció y ahora el brazo y la cabeza de Timmy estaban bloqueados. Burton soltó una risita.
  


  
    —Acabas de joder al gilipollas equivocado—, siseó mientras Timmy se resistía y luchaba. —¿Tu pequeño novio lisiado? Lo voy a quemar durante días. Voy a encontrar a todos los que alguna vez amaste y los mataré a todos lentamente —.
  


  
    Timmy gruñó y se empujó hacia atrás, pero el esfuerzo solo hizo que Burton lo bloqueara con más fuerza.
  


  
    —¿Pensaste que podrías conmigo, jodido idiota pedazo de mierda?— Burton escupió en el oído de Timmy. —¿Pensaste que eras más duro que yo? Soy dueño de tu madre, chico. Eres una propiedad de segunda generación —.
  


  
    A lo largo de sus cuerpos emparejados, Burton sintió que Timmy se tensaba y luego, con una gran exhalación, se relajaba, fundiéndose en el agarre. Burton tiró más fuerte, apretando. Hubo un informe como un disparo de pistola cuando el hombro de Timmy se dislocó y la resistencia tartamudeó. El agarre de Burton se rompió. Timmy rodó, echó el puño hacia atrás y lo dejó caer sobre el puente de la nariz de Burton. El dolor fue brillante. El volumen del mundo se desvaneció. El puño volvió a bajar, empujando la cocina. La luz parecía extraña, reduciendo el rojo de los ladrillos y el amarillo de la estufa a tonos grises. Burton trató de levantar los brazos para cubrirse la cara, para protegerlo de la violencia, pero estaban muy lejos y seguía perdiéndolos. Los tenía levantados, pero estaban entumecidos y deshuesados. Los ataques fácilmente los hicieron a un lado. El puño volvió a golpearle la nariz y no supo si era por tercera o cuarta vez.
  


  
    'Mierda,' pensó. 'Esto continuará hasta que ese hijo de puta decida parar.'
  


  
    El impacto se produjo de nuevo y Burton trató de decir algo, de gritar. El impacto se produjo de nuevo, y luego siguieron unos segundos de oscuridad, silencio y calma. Burton se sintió muy somnoliento. El impacto vino de nuevo. Calma. El impacto se repitió una y otra vez. Cada vez, la violencia se sentía más lejana y el vacío entre golpes más profundo hasta que una especie de olvido se apoderó de él.
  


  
    Una vez que Timmy estuvo seguro de que estaba solo en el apartamento, rodó sobre su espalda. Su brazo izquierdo colgaba del encaje, flácido, inútil y desconectado. Se incorporó hasta las rodillas, respirando con dificultad entre los dientes apretados. Luego se puso de pie. Cogió la escopeta automática con la mano sana y salió a la sala principal. En la pantalla, la mujer india seguía hablando, moviendo un dedo hacia la cámara para hacer un punto. La marca de tiempo junto a ella decía 21:44. Dos minutos. Quizás un poco menos. Timmy se acercó a la ventana delantera. Los guardias de la calle no estaban en sus puestos. Asintió para sí mismo y fue a pararse junto a la puerta principal. Cuando giró el pomo, esperó. La puerta se abrió de golpe y disparó tres veces, una en línea recta y luego en ángulo hacia la izquierda y la derecha. Alguien empezó a gritar y la puerta volvió a cerrarse de golpe.
  


  
    Timmy volvió a la cocina. Encendió los quemadores y bajó el rollo de toallas de papel baratas de la pared. Encontró una botella de aceite de cacahuete en el armario y roció las toallas con la mitad antes de ponerlas directamente sobre el elemento calefactor. Una ráfaga de pasos vino del frente y volvió a disparar la escopeta, sin apuntar a nada. Ellos se retiraron. El papel empapado en aceite se incendió y Timmy recogió el rollo en llamas, trotó hasta el dormitorio y arrojó la masa en llamas sobre las mantas amontonadas. Para cuando regresó a la cocina, las sombras de las llamas ya estaban bailando en el arco detrás de él. Timmy puso la botella medio llena de aceite directamente sobre el elemento calefactor y se dirigió a la parte trasera de la casa franca. La escalera que conducía al callejón era estrecha y blanca. No vio a nadie, pero disparó la escopeta dos veces de todos modos y luego arrojó el arma al fuego. Si hubiera habido un guardia allí, habrían huido. Timmy salió a la noche.
  


  
    Se movió lentamente, pero con determinación. Cuando su camino se cruzaba con el de otras personas, sonreía y asentía. Una vez, cuando casi había llegado a su destino, un anciano con un abrigo negro se detuvo y le miró la mano magullada y ensangrentada. Timmy sonrió con pesar, se encogió de hombros y no se detuvo. El anciano no dio la alarma. Por aquí, un matón musculoso con sangre en los puños y los nudillos desollados no justificaba nada más que una mirada de desaprobación.
  


  
    Las fuerzas de seguridad habían puesto una nueva cerradura en la puerta de Lydia, pero Timmy conocía el camino de entrada. Se deslizó por la ventana hacia el baño que había conocido tan bien en los últimos años. Todavía olía a ella. Habían pasado por todo. Sus toallas y la cortina de la ducha estaban en el suelo. Botellas de medicamentos cubrían el fregadero. Buscó hasta que encontró algunos analgésicos y se tragó tres. En la cocina, envolvió su hombro en hielo, luego esperó inmóvil hasta que la hinchazón bajó tanto como podrá bajar. Poner su hombro de nuevo en su encaje fue cuestión de acostarse en la cama, agarrarse en el fondo del colchón con fuerza e implacablemente, y luego retroceder lentamente, relajándose en el dolor, hasta que volvió a deslizarse en su lugar con un estallido húmedo e irritado. Se desnudó, se lavó con toallas de mano húmedas y se puso una nueva muda de ropa. Una que no tenía sangre de nadie.
  


  
    La batida, la represión, la catástrofe. El ciclo de auge y caída. El cambio de estaciones. Cualquiera que sea el nombre que se le aplique, la inevitable cascada de eventos en la ciudad continuó de la misma manera. Cuando llegaron los camiones de bomberos y apagaron el fuego, identificaron los dos cuerpos como Feivel Oestra y un hombre no registrado. El no registrado era un hombre pequeño, compacto y de piel oscura con una camisa cara y pantalones a medida. No tenía tatuajes y tenía una marca de nacimiento ancha en el omóplato derecho en forma de triángulo rugoso. Ambos hombres habían muerto con violencia. Si el fuego estaba destinado a ocultar eso, fracasó. Si solo estaba destinado a ensuciar cualquier rastro de ADN o evidencia de huellas dactilares, lo hizo bastante bien. Agréguese a eso el hecho de que Oestra estaba en las listas de Star Helix como alguien a quien llamar para interrogar, y los trazos generales de la historia quedaban claros.
  


  
    Esa misma noche, quince hombres leales a la Loca Griega fueron rodeados en una discoteca. La situación de rehenes que surgió dejó a dos personas muertas y diez bajo custodia, y las demandas judiciales contra Star Helix y los dueños del club nocturno fueron lo más importante de las noticias locales y regionales. La muerte de Oestra fue poco más que una nota a pie de página, algo que se mencionó y luego se retiró. Otras cosas, cosas más pequeñas, cayeron incluso por debajo de ese nivel de oscuridad. Una mujer que vendía analgésicos ilícitos en su apartamento junto a la arcología se peleó a gritos con uno de sus clientes, llamó a seguridad y se la llevaron para interrogarla. Un barrido de las ruinas en las islas de la bahía encontró un pequeño campamento de ocupantes ilegales con una lámpara LED, un saco de dormir preparado para emergencias y una estufa química agotada, pero todos los que habían estado viviendo allí se habían ido. Un comerciante de arte al que se contactó con una solicitud de ayuda con una investigación se suicidó en lugar de acceder. Ninguno de esos eventos generó ningún aviso en absoluto.
  


  
    Pronto, el paroxismo de la violencia, legal y de otro tipo, volvería a reducirse a la radiación de fondo normal del vicio humano. La gente muy seria discutiría sobre si el programa había funcionado. Algunos argumentarían que el crimen había disminuido, otros que en realidad había aumentado. Star Helix cogería su pago del gobierno y resolvería extrajudicialmente la mayoría de las quejas presentadas en su contra. Uno de los tenientes restantes subiría a la cima, o todo el aparato criminal se trasladaría a una nueva organización, una nueva generación. Dentro de un año, habría una nueva normalidad de trabajo que funcionaría con más o menos elegancia hasta la próxima vez. Gente de poca importancia sobreviviría y se haría un nombre. Los poderosos caerían, los mansos se levantarían en sus lugares y se harían poderosos. Pero todo eso vendría después.
  


  
    En la luz nacarada que llegó antes del amanecer, sucedió otra cosa que pasó desapercibida, sin sentido para nadie más que para los involucrados.
  


  
    Estaba en una calle cerca de la orilla del agua. El cielo del este se estaba iluminando con el amanecer que se acercaba, el cielo del oeste todavía se jactaba de una dispersión de estrellas. El tráfico en la calle era denso, pero aún no el colapso inmóvil que vendría con la luz. El mar y la podredumbre perfumaban el aire, pero el frío hacía que el olor pareciera casi agradable. Se estaba abriendo un puesto de té y café, luciendo el logo azul y rosa de una cadena popular y una bandeja de productos horneados al igual que un millón de otras bandejas en cinco continentes y dos mundos. Ancianos y mujeres con lo básico resoplaban por la acera, haciendo ejercicio del día antes de que saliera el sol. Hombres y mujeres jóvenes volvían a casa tambaleándose después de largas noches en los clubes callejeros y rairai, agotados por horas de baile, bebida, sexo y esperanza frustrada. Pronto, las calles y las estaciones de metro se espesarían con el tráfico de aquellos que tenían trabajos a los que ir, y luego serían entregadas a las masas para quienes lo básico era una forma de vida.
  


  
    Un chico al borde de la madurez estaba parado en una esquina cerca del puesto de té y café. Era más alto que el promedio y musculoso. Su cabello castaño rojizo muy corto estaba retrocediendo, aunque era joven. Su expresión estaba en blanco, y se mantuvo firme y cauteloso en lo que podría haber sido el dolor o la protección de alguna lesión física. Tenía la mano derecha hinchada y los nudillos desollados. Si no hubiera sido por ese último detalle, el equipo de seguridad podría haberlo pasado de largo. Tres mujeres y dos hombres, todos con la armadura balística y los cascos de Star Helix.
  


  
    —Buenos días—, dijo el líder del equipo, y medio latido después el hombre alto sonrió y asintió. Se volvió para alejarse, pero el resto del personal se movió para bloquear su camino.
  


  
    El hombre se tensó, luego tomó la visible decisión de relajarse. Su sonrisa era triste. —Perdón. Solo me estaba yendo —.
  


  
    —Lo respeto, señor. Agradecemos que se tome un momento —, dijo el líder del equipo, colocando una mano en la culata de su pistola. —Realmente, menuda la que tiene montada en su mano—.
  


  
    —Sí. Yo boxeo —.
  


  
    —Puede ser un buen ejercicio. Voy a necesitar ver su identificación —.
  


  
    —No la llevo encima. Lo siento.—
  


  
    —Tendremos que cotejarlo con la base de datos, entonces. Eso no es un problema, ¿verdad? —
  


  
    —Creo que tengo derecho a rechazar eso, ¿no es así?—
  


  
    —Lo tiene—, dijo el líder del equipo, dejando que un toque de dureza se deslizara en su voz debajo de las palabras casuales. —Pero luego tendríamos que llevarlo a la subestación y hacer el escaneo biométrico completo para excluirlo de la lista de personas de interés, y hay muchas personas muy desagradables que están en esa cola. No quiere pasar el rato con ellos. No, si tiene un lugar donde necesite estar —.
  


  
    El grandullón pareció considerar esto. Miró hacia atrás por encima del hombro.
  


  
    —¿Buscando a alguien?— preguntó el líder del equipo.
  


  
    —Estaba más pensando que podría haber algunas personas buscándome—.
  


  
    —Entonces. ¿Cómo quiere que hagamos esto? —
  


  
    El hombre se encogió de hombros y le tendió la mano. El analista de datos del equipo dio un paso adelante y golpeó el recolector contra la gruesa muñeca. La lectura parpadeó en rojo y luego pasó a verde fijo. Los segundos pasaron.
  


  
    —Si hay algo que quiera decirme—, dijo el líder del equipo, —este sería el momento—.
  


  
    —No—, dijo el gran hombre. —Creo que estoy bien—.
  


  
    —¿Sí?—
  


  
    —Ya sabe—, dijo, —lo suficientemente bien—.
  


  
    La terminal de mano del líder del equipo sonó. Lo sacó con la mano izquierda, la derecha todavía en la culata de su arma. La lectura tenía el borde rojo de un perfil marcado. El cuerpo del grandullón se quedó muy quieto mientras leían. Pasó un largo momento antes de que el líder del equipo hablara.
  


  
    —Amos Burton—.
  


  
    —¿Sí?— dijo el gran hombre. Podría haber significado, 'Sí, lo maté', o '¿Qué hay de él?' Todo lo que el líder del equipo escuchó fue la afirmación.
  


  
    —Tengo una advertencia de viaje para usted aquí. Lo está ajustando bastante —.
  


  
    Las cejas de Amos Burton se arquearon y las comisuras de su boca se volvieron hacia abajo. —¿De verdad?—
  


  
    —Se embarcará a Luna en el lanzamiento del mediodía desde la estación de Bogotá, Sr. Burton. Es difícil acceder a estos programas de aprendizaje, y lo último que supe es que se lo toman muy mal si pierde su plaza. Podría terminar esperando otra década para volver a estar en la lista —.
  


  
    —Ah—, dijo el gran hombre.
  


  
    — Mire, hay una línea de alta velocidad a unas nueve manzanas al norte de aquí. Podemos llevarle allí si quiere —.
  


  
    —Erich, hijo de puta—, dijo el grandullón. En lugar de mirar al norte, se volvió hacia el este, hacia el mar y el sol naciente. —No soy el Sr. Burton—.
  


  
    —¿Perdón?—
  


  
    —No soy el Sr. Burton—, dijo el hombre de nuevo. —Puedes llamarme Amos—.
  


  
    —Lo que quieras. Pero creo que será mejor que te largues de la ciudad si no quieres meterte en una mierda seria, Amos.
  


  
    —No eres el único que piensa eso. Pero yo soy bueno. Sé dónde están las líneas de alta velocidad. No me perderé mi viaje —.
  


  
    —Está bien entonces—, dijo el líder del equipo con un asentimiento brusco. —Que tengas un buen viaje—.
  


  
    El equipo de seguridad siguió adelante, fluyendo alrededor del gran hombre como el agua de un río alrededor de una piedra. Amos los vio irse, luego fue al puesto de té y café, compró una taza de café solo y un muffin de chocolate. Se quedó de pie en la esquina durante un largo minuto, comiendo, bebiendo y respirando el aire de la única ciudad que había conocido. Cuando terminó, dejó caer la taza y el envoltorio del muffin en el contenedor de reciclaje y giró hacia el norte hacia la línea de alta velocidad y la estación de Bogotá y Luna. Y, quién sabía, tal vez la inmensidad más allá de la luna. El conjunto de planetas, lunas y asteroides a los que se había extendido la humanidad, y donde las posibilidades de toparse con alguien de Baltimore eran extremadamente pequeñas. Una aguja en un pajar de ancho toda la humanidad.
  


  
    Amos Burton era un hombre alto, rechoncho, de piel pálida, con una sonrisa amable, un pasado desagradable y un talento para la violencia alegre. Dejó Baltimore a su equilibrio dinámico de crimen y ley, exoticidad y mundanidad, amor y vacío. El número de personas que lo conocían y lo amaban podía contarse con una mano y dejar la mayor parte de los dedos libres, y cuando se fue, la ciudad siguió sin él como si nunca hubiera estado en ella.
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